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    Aquella erección me iba a traer problemas.


    Lo supe enseguida, pero no seguí mi instinto de buen detective privado. Bueno, sí que seguí un instinto: el sexual, pero era inevitable. Aquella pelirroja. Aquella pelirroja sí que era inevitable. En cuanto entró en mi despacho supe dos cosas: que aceptaría el caso, fuese el que fuese, y que había sido un grave error no haber contratado todavía a una mujer de la limpieza que adecentara un poco el lugar. Notaba la mirada inquisitiva de la pelirroja de un lado a otro de la habitación, registrando las humedades del techo, el papel de pared que se despegaba, la cucaracha que eligió ese preciso instante para cruzar por la moqueta en dirección a la cocina. Yo sonreí con seguridad, para distraer su mirada de todo esto. Ella me devolvió la sonrisa y con un movimiento de caderas que incitaba al pecado, la bebida y la perdición, se sentó frente a mi escritorio, donde empezó a balancear de modo distraído la pierna derecha sobre la izquierda, un cruce de piernas peligroso para cualquier hombre, que sólo podía tener un accidente grave en él.


    —Estoy buscando a alguien —dijo con voz cálida, un susurro que me acarició la espina dorsal.


    —Bien, ha venido usted al sitio correcto —dije acomodándome el pene con disimulo en el pantalón y preguntándome si me había duchado esa mañana o la anterior—. Soy Horacio Tramunt, el mejor detective de la ciudad. Cuénteme, ¿a quién busca?


    —Busco a un señor de mediana edad llamado Pedro Puentes. Está casado desde hace diecisiete años con Matilde, pero hace tiempo que hay problemas en su matrimonio. Tiene dos hijas: Virtudes y Lourdes, de catorce y doce años. Suele llevar un sombrero de fieltro, puede que para disimular la calvicie, pero hay discrepancias al respecto. Está un poco regordete, aunque de vez en cuando se promete apuntarse a un gimnasio, promesa que olvida con facilidad. Hace poco perdió su trabajo: le dijeron que trasladaban la empresa a Corea del Norte y, desde entonces, sopesa la idea del suicidio como solución de futuro. Su familia todavía no sabe que lo han despedido; cada mañana sale de casa como si se dirigiera al trabajo, pero en realidad pasea por la ciudad sin rumbo aparente. O al menos eso era lo que hacía antes de que le perdiera la pista.


    —Vaya, es un montón de información, así da gusto trabajar. ¿Dónde vio al sujeto por última vez?


    —En el tercer capítulo.


    —¿Cómo dice?


    —Lo vi por última vez en el tercer capítulo de mi novela. Yo estaba describiendo un ficus que había en el vestíbulo del banco. Se encontraba allí para interesarse por el estado de sus cuentas. Pedro, no el ficus, que se limitaba a estar en un rincón. Aunque era un ficus notable, se lo puedo asegurar. Todo un párrafo para describir al ficus. El caso es que, cuando terminé de hablar del ficus de marras, Pedro Puentes ya no estaba allí. Me distraje, es verdad, la culpa es mía.


    —Oiga, señorita, ¿es una broma?


    —No, es un tipo demasiado amable para gastar una broma tan pesada. Ha desaparecido de verdad, no sé dónde ha ido.


    —¿Un personaje de su novela? ¿No una persona real?


    —Es todo lo real que puede ser un personaje de ficción. De todos modos, lo importante es la verosimilitud, la realidad es lo de menos.


    —Esto no es serio, señorita…


    —Finnegan. Elena Finnegan. Y por supuesto que es serio. Estoy muy preocupada por él, temo que cometa alguna locura. Quizá lo he empujado a un callejón sin salida. ¡Qué equivocado está! Si en el séptimo capítulo iba a conocer a una chica que le cambiaría la vida. Espero que no sea demasiado tarde.


    —Señorita Finnegan, ¿de verdad pretende que me patee las calles en busca de alguien que no existe?


    —Claro que existe, no estamos hablando de ningún fantasma.


    —Es un personaje de novela, según me dice usted. A no ser que lo haya basado en algún conocido y se esté refiriendo a él. Eso facilitaría mucho la tarea.


    —No me he basado en nadie, lo he creado yo, pero esto no significa que no sea real. La frontera entre la realidad y la ficción es una frontera permeable. Es más, es relativa. Es harto discutible. Ya lo decía Descartes. O alguna cosa parecida.


    —No creo que la duda cartesiana sea aplicable a la investigación privada, señorita Finnegan.


    —Como quiera —suspiró con un mohín de fastidio—. ¿Va a ayudarme o no?


    —¿Ha probado con la policía?


    —No, la policía es demasiado burocrática para entender estos asuntos de la literatura. Aunque algunos burócratas han sido excelentes literatos, sí, pero son casos aislados, pues es evidente que la burocracia y la fantasía hablan idiomas distintos. He pensado que un detective privado estaría más abierto a misterios heterodoxos. Como en las novelas.


    —Me halaga. Creo. Pero no sé si seré capaz de encontrar a alguien ficticio, por mucho que me precie de mi talento como investigador. Además, la ética profesional me obliga a recordarle que cobro por horas.


    —El dinero no será ningún problema. Usted encuentre a Pedro, que yo sabré gratificarle.


    —Pero ¿cómo empezar? ¿Dónde encontrar pistas? ¿O tengo que leerme su manuscrito?


    —Imposible, no hasta que esté terminado. Soy muy estricta con eso.


    —Veamos: dice usted que el señor Puentes se encontraba en un banco la última vez que lo vio.


    —Así es.


    —Bien, empecemos por ahí. ¿Se inspiró en algún banco real para crearlo? ¿O es por entero imaginario?


    —Ah, vale. En realidad me inspiré en el Banco de Panamá, sí; encuentro su antediluviana decoración de lo más apropiada para ambientar novelas. Por no hablar del magnífico ejemplar de ficus que tienen. Un ficus siempre viste mucho.


    Conocía el banco, sólo había una sucursal en la ciudad y llevaba abierta menos de un año. Un detective se fija en estos detalles, ya que siempre está en las calles, como las prostitutas, aunque quizá ellas se fijen menos en estas cosas, quién sabe. Le prometí que me pasaría a echar un vistazo en busca de alguna pista y me recompensó con una radiante sonrisa llena de ilícitas promesas (o así quise verlo, al menos). Se marchó de la oficina dejándome su tarjeta de visita, un leve pinchazo en el corazón y una vaharada de suave perfume, como una presencia fantasmal en la habitación que me decía que no, que no lo había soñado. Porque, al fin y al cabo, la presión en la entrepierna no era una prueba concluyente de nada real.


    Saqué del escritorio una botella de whisky para celebrar mi buena suerte. ¿Que por qué acepté un caso tan extraño? Sobre todo, porque necesitaba el dinero. Sí, tal vez era inmoral aprovecharme así de una lunática, pero había otros aspectos que considerar: esas piernas, por ejemplo. Ese culo. Esa boca. Aceptar el caso me abría la puerta de volver a verla. Dinero y la posibilidad de llevármela al catre si jugaba bien mis cartas. O al menos soñar con ello. Más que suficiente.
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    En el banco había un ficus, como me había contado Elena, pero a mí me pareció un ficus normal, aunque también he de admitir que no es mi campo de especialidad. Quizá no lo estaba mirando con los ojos más apropiados, ojos de experto en botánica. En cualquier caso, me acerqué a una ventanilla a preguntar si alguien había visto a Pedro Puentes.


    —Perdone —dije al trabajador de la ventanilla—, quería preguntarle una cosa.


    —Eh, a la cola, a la cola —intervino un hombre.


    —Eso, nada de favoritismos —añadió una señora que también esperaba su turno.


    —Pero si sólo quiero hacer una pregunta, nada más —me defendí yo.


    —Nada, nada, a la cola —sentenció el hombre de antes— ¡Llevo toda la mañana esperando! ¡La humanidad se va al garete si no obedecemos las reglas! ¡Respetemos el orden!


    Una hora después, llegó por fin mi turno. El trabajador del banco no había visto a nadie que respondiera a la descripción de Puentes, pero sólo llevaba dos días trabajando allí. ¿Por qué no probaba con el vigilante de seguridad?, me preguntó.


    —Sí, vi a un hombre así haciendo cola la semana pasada —me contestó el vigilante, un tipo alto con expresión de cavernícola—. Me fijé en él porque estaba junto al ficus. ¿Sabe que ese ficus es el orgullo de la sucursal? El director recibió por él un premio de la central, lo que, en confidencia, me pareció una gran injusticia. Si alguien merecía un premio, digo yo, ése era el jardinero.


    —¿Y del hombre qué puede decirme?


    —¿Del jardinero?


    —¡Del hombre que estaba junto al ficus!


    —Ah. Pues vigilé con mucha atención sus movimientos, no fuera a intentar algo contra la planta. No parecía un delincuente juvenil, claro, ya no tenía edad, pero podía tratarse de un terrorista. Un terrorista vegetal. O un secuestrador de Greenpeace. Ya sabe lo que dicen esos activistas: es cruel tener plantas en cautividad, hay que liberarlas, devolverlas a la naturaleza y blablablá.


    —Vaya al grano, amigo. ¿Qué fue del hombre?


    —Se esfumó.


    —¿Así, sin más?


    —No, con una chica. No parecían conocerse, pero ella empezó a hablar con él. Tendría unos veinte años, melena castaña larga y lacia, ojos claros. Con pinta de lolita. Recuerdo que su escote dejaba ver el tatuaje de un pato verde sobre el pecho izquierdo (aunque tengo orden de no mirar el escote de la clientela, salvo si la seguridad del banco se ve comprometida). En fin, que todo esto me puso en alerta.


    —¿Por qué?


    —Podía tratarse de una delincuente juvenil. Y estaba demasiado cerca del ficus.


    —Ajá. ¿Y no se fijó en qué dirección tomaban al salir del banco?


    —Claro que no. Tengo responsabilidades, ¿sabe? No puedo abandonar mi puesto así como así.


    Le di las gracias al vigilante, aunque por ahora tenía más información sobre el ficus que sobre Pedro Puentes. Pero ¿quién era la misteriosa desconocida? ¿Habría una banda de jovencitas que se dedicaba a secuestrar parados de mediana edad? ¿Con qué fin? Quizá eran miembros de una secta sexual, pero eso no tenía sentido, resultaba más lógico que fueran los parados de mediana edad los que secuestraran jovencitas. Todo era muy raro, demasiado. Lo más raro del asunto, de hecho, es que el personaje de Pedro Puentes se correspondía con una persona del mundo real, por lo que Elena no era tan demente como me había parecido (circunstancia que disminuía de forma notable mis opciones con ella). Y lo peor era que el tal Puentes había sido secuestrado, lo que complicaba mucho la investigación. Los secuestrados son siempre un engorro, no es fácil encontrarlos: lo normal es que los encierren en algún sótano a las afueras y las afueras, por definición, son muy amplias. Y yo sin vehículo propio.


    El ficus se alzaba altivo en su rincón, como si se riera de mis dudas. Pensé en derribarlo de una patada, pero el vigilante no apartaba los ojos de él. Metiendo las manos en los bolsillos de la gabardina, me aproximé a la planta silbando una alegre melodía. Pero en el último momento me eché atrás en mi idea de arrearle una patada y salir corriendo: en la maceta había una tarjeta. Sobresalía con su blancura entre la tierra negra. La saqué con premura y me la llevé a los ojos. Era de un bar, cafetería o discoteca. Sólo para locos, se llamaba el local.


    —¡Eh, oiga! Ha tocado el ficus —me espetó el vigilante, plantándose frente a mí.


    —No es verdad, sólo la tierra —alegué.


    —Es lo mismo, ¿le he dado yo acaso permiso para tocar la tierra del ficus?


    Quise aducir algo inteligente a esto, pero me agarró por las solapas y me arrastró fuera para deleite de los clientes que, cansados de hacer cola, agradecían cualquier forma de distracción (el tipo que me había obligado a guardar cola jaleaba al vigilante; al parecer, se había equivocado de ventanilla y tenía que empezar de nuevo). Yo me dejé hacer, había demasiados testigos para agredir al guardia de seguridad y me acordé de mis problemas legales en el pasado. Además, ser arrastrado fuera de un lugar cogido de las solapas es un medio de transporte que, aunque un poco incómodo, resulta barato y descansado.
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    Sólo para locos bullía de actividad. O tal vez no, pero había una energía en el ambiente que sólo se podía achacar a algún problema con la instalación eléctrica del local. Eso explicaba quizá la poca luz y el aire enrarecido. Con resolución me aproximé a la barra y pedí un whisky doble, petición que fue denegada por el camarero, un tipo con gafas de pasta y camisa de leñador. «Aquí no servimos esas cosas, caballero», me dijo, aunque el «caballero» sonaba a insulto en sus labios.


    —¿Qué tenéis entonces?


    —Psicofantas, por ejemplo.


    —¿Psico qué?


    —Fantas. Es un juego de palabras, caballero.


    —¿Contiene alcohol?


    —Un juego de palabras puede tener vitriolo. Pero sé que se refiere a la bebida: no, no tiene alcohol, pero sí una base de ayahuasca.


    —¿Aya qué?


    —Ayahuasca, caballero. ¿Es que no le suena Burroughs? ¿Los beatniks?


    —Sí, los Beatles, sí.


    Suspirando, me dio una copa de algún tipo de refresco. Sabía bien, a pistas sobre el paradero de Pedro Puentes o de la chica misteriosa del banco. El Sólo para locos era un bar literario, deduje enseguida. Las pruebas eran muy sutiles, pero estaban allí: los motivos literarios que adornaban el lugar, como fotografías de famosos autores y textos en las paredes, máquinas de escribir que colgaban del techo como amenazadoras aves de presa, el chaval que en ese momento recitaba un poema desde el pequeño escenario al fondo del local y que decía algo así:


     


    Y voy y vengo


    y no me encuentro


    salvo cuando me veo en Facebook.


     


    Una oleada de aplausos irracionales llenó la estancia. El chico sonrió con gran satisfacción, hizo un par de reverencias, bajó del escenario y se sentó a una mesa con unos amigos que le dieron reconfortantes palmadas en la espalda. Luego subió un hombre también con bigote y camisa de leñador, como el camarero.


    —Gracias, Federico —dijo el hombre—. Ahora recibamos con un fuerte aplauso a la única, la incomparable, la gran figura de nuestra poesía: ¡Venus Daniel!


    Ahora sí, el público prorrumpió en atronadores aplausos y se levantó de los asientos. «Venus, Venus, Venus», corearon algunos mientras una chica subía de un ágil salto al escenario. Una chica de pelo largo, liso, ojos claros. Muy joven. Llevaba un vestido de poco escote, pero parecía vislumbrarse en él una sombra verde. Podría ser ella, pensé, y me situé junto a una columna cerca del escenario.


    —Lol, buenas noches —carraspeó Venus—. Hoy creo necesario leer algo de mi último poemario, que tiene que estar en imprenta ahora mismo, ahora que respiramos y vivimos y nos movemos aquí, como si tal cosa. Se titula Hay un pato en el rellano.


    Una nueva salva de aplausos antecedió a su poema:


     


    Hay un pato en el rellano.


    Soy yo.


    Es mi hijo.


    Es la juventud, que se tambalea


    como un pato


    en el rellano.


     


    Nuevo aplauso general, murmullos de aprobación. Yo, la verdad sea dicha, no entendía nada de poesía. Ni de literatura en general. Pero tenía que disimular, así que aplaudía cuando el público aplaudía y sonreía como un bobalicón cuando algún verso era recibido con alborozo. Por suerte, son muchos años dedicados a la investigación privada y el incógnito no tiene misterios para mí. Podría haber pasado a la perfección por un ferviente fan junto a la columna. O por un ficus de competición. Por fin, Venus Daniel terminó de recitar, hecho que fue recibido con más aplausos histéricos. Bajó del escenario y volvió a su mesa, donde la esperaban una chica rubia de generosos pechos y amplísimo escote y un veinteañero con aspecto de pájaro carpintero que, con rostro de total seriedad, empezó a susurrarle cosas al oído a Venus, que asentía complacida. Era un entorno hostil para indagar, estaba demasiado protegida; tendría que aguardar al momento adecuado. Me situé a la entrada de los lavabos y, con aire de habitual del local, seguí bebiendo de mi refresco. A la media hora, cuando mis pequeños sorbos a una bebida ya inexistente parecerían absurdos a cualquier observador atento, fue Venus a mear.


    —Hola, Venus —la intercepté—. ¿Tienes un momento?


    —Hola —me dijo por inercia—. ¿Nos conocemos?


    —No, pero… Conozco tu obra —improvisé.


    —Ah. Espera, ya sé —dijo mientras entraba en los servicios femeninos. Llevado por un impulso, la seguí, lo que pareció no importarle—. Eres de la revista Absolutamente modernos, ¿verdad?


    —Eso es, sí. Quiero… quiero hacerte una entrevista.


    —¡Lol! ¿Ahora? —preguntó mientras entraba en un urinario y cerraba la puerta tras ella. Yo me metí en el de al lado y contesté:


    —Sí, ahora. Algo informal, ya sabes. Poético.


    —La poética del cuarto de baño, claro —me dijo su voz al otro lado—. Como la sangre de regla.


    —Sí, algo así, supongo —dudé. Una pintada en la pared rezaba: ¿Sabías que a Bryan Ferry le huele el aliento? Otra contestaba: Será de comerte el coño, so guarra.


    —Las chicas sangramos en silencio —dijo Venus mientras se la oía orinar—. Somos una mezcla de Virgen María y Jesús en la cruz. Sólo nosotras vemos la sangre que perdemos. Sufrimos sangrías constantes, como enfermos del Medievo. Y nos debilitamos, nos debilitamos para ser más fuertes, para sanar. Puras, pese a todo.


    —Apasionante, sí. Pero yo quería preguntarte por otra cosa.


    —Ahora estoy escribiendo una novela. Mira, ahí tienes una exclusiva para los lectores de la revista: Venus Daniel se pasa por fin a la narrativa —y soltó una risita antes de tirar de la cadena.


    —Eso está muy bien, pero me gustaría saber si…


    —Pero tengo dudas —dijo saliendo del habitáculo—. Dudas constantes e insomnes. Con el título, ¿sabes? Dudo entre Allí donde las mandarinas o Allí, donde las mandarinas. La coma de Oscar Wilde, la gran duda. ¿Tú qué opinas?


    —Oh, no, yo no me atrevería a…


    —Claro, es difícil. Quizá no lo sepa hasta que esté terminada. La obra a veces te susurra cómo terminarla. En ocasiones lo hace incluso en mitad de la noche, cuando estás dormida.


    —Qué miedo —dije.


    —Qué va, es inspirador —repuso y se dirigió a la puerta. Sin lavarse las manos, por cierto.


    —Me gustaría continuar con esta entrevista en algún lugar más tranquilo —dije viendo que se me escapaba sin sacar nada.


    —Ah. De acuerdo. Podemos concertar una cita, si quieres. Vivo en Leonorstrasse.


    —¿Cómo? ¿Dónde es eso?


    —¿Seguro que escribes en Absolutamente modernos? De hecho, ahora que me fijo, pareces un poco mayor.


    —Es que duermo poco: la vida nocturna, las fiestas, ya sabes… Y soy nuevo en plantilla.


    —Ah. Bien, pues eso, que vivo en Leonorstrasse; podríamos quedar en una cafetería que hay cerca de mi piso. ¿Qué tal la semana que viene? El jueves, a las seis y media. En ItGirls.


    —Perfecto, ahí estaré. Y muchas gracias por la deferencia a nuestros lectores —dije en un momento de inspiración.


    —No te preocupes, adoro la promoción personal. Cualquier excusa es buena para hablar de una misma —contestó antes de volver a la seguridad de su mesa.


    Bien, el pato había picado el anzuelo. No, el pez. Pero tenía que prepararme bien para la entrevista, tenía que averiguar quién era en realidad Venus Daniel si quería sacarle información. Y casi más importante: ¿qué era eso de strasse?
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    Fui a una librería, compré todo lo que tenían de Venus Daniel y me marché a casa a leerlo. Cuatro libros: Estar en cama, Pottery is not deaf, Ideas inútiles y La tumba de Popeye. Pero no entendía nada, los libros estaban llenos de metáforas que se resistían al método deductivo. Si hubieran sido alguna película. El halcón maltés, por ejemplo. Con Bogart. Eso sí que se entendía. Eso sí que tenía fácil solución: con alcohol, cigarrillos y puñetazos. La poesía, por el contrario, sólo daba dolor de cabeza. Ni siquiera los vasos de whisky que iba bebiendo con la lectura ayudaban a desentrañar el misterio. Lo único claro es que a Venus Daniel le interesaban los patos. Había patos siempre en sus poemas, en las portadas. Pero ¿qué sabía yo de patos? El pato Donald, el pato Lucas, el pato en salsa agridulce del restaurante chino de la esquina. Si a Venus Daniel le interesaran los halcones malteses todo sería más sencillo, seguro. Necesitaba ayuda de alguien que entendiera de estas cosas. Un asesor externo. Alguien que supiera decirme si había pistas ocultas en los versos, si decía entre líneas que era una secuestradora y el lugar donde ocultaba a sus víctimas. Necesitaba, en resumidas cuentas, un crítico literario. O mejor un escritor, alguien que estuviera acostumbrado a lidiar con esta mierda. Alguien creativo.


    Pero ¿dónde encontrarlo? En las Páginas Amarillas no aparecían expertos en literatura, descubrí después de una exhaustiva búsqueda de veinte minutos. Tal vez esto se debía al cambio de los tiempos. Internet, la red de redes, por supuesto, ahí es donde estaban ahora los escritores: viviendo una vida virtual, la que la realidad no podía ofrecerles. Pero buscar ahí podría llevarme días. Internet era infinito, como el universo. Ya me dejaba muchas horas buscando pornografía, a pesar de tratarse de un tema que dominaba a la perfección. No, mejor sería poner un anuncio en alguna web de compra y venta de segunda mano, quizá tuviera suerte ahí. Redacté en un santiamén el siguiente texto:


     


    SE BUSCA ESCRITOR


    Para resolver caso de misterio.


    Posible gratificación futura.


    horaciotramunt@gmail.com


     


    A la hora, había recibido en la cuenta de correo electrónico unas noventa obras originales de autores que me suplicaban una oportunidad. «Me gustaría publicar este año, mis padres están mayores y no quiero que mueran sin ver un libro mío editado», decía uno. Varios ofrecían sus obras gratis. Algunos prometían pagar los gastos de edición. Sin embargo, hubo uno, firmado por un tal Ezequiel Higuera, que captó enseguida mi atención, pues se limitaba a decirme: «Hola, déjalo ahora que estás a tiempo: no vale la pena, en serio. Búscate un trabajo de verdad, cásate con una buena mujer, consume siempre alimentos frescos. Esas cosas». Me pareció que podía considerarse una amenaza, una forma sutil de indicarme que abandonara la investigación o afrontara las consecuencias. Quizá estaban vigilando mis movimientos fuerzas poderosas. El crimen organizado. La mafia literaria. Algo así. Contesté en términos rotundos: no iba a dejarme amilanar, tenía un compromiso con la verdad, la justicia y, no menos importante, el cliente, que para eso es el que paga. Al rato, Higuera me decía: «No, si a mí me da igual lo que hagas con tu vida, yo sólo te aconsejaba que no perdieras el tiempo, que tengo mucha experiencia en eso. La literatura no da dinero, sólo quebraderos de cabeza». ¿Era esto un intento de soborno? La literatura no da dinero, pero nosotros sí podemos dártelo si dejas de husmear donde no debes. ¿O una amenaza? Si no aceptas, te quebraremos la cabeza. Estaba furioso; le escribí retándole a decirme esas cosas a la cara. Ahora mismo, si era hombre. Me contestó: «No creo que sea necesario verse para repetir consejos, pero si te empeñas… Dime dónde y me acerco, que estoy ocioso en casa». Le di mis señas y respondió que llegaría en diez o quince minutos. Bien, se iba a enterar de lo que pasa cuando alguien me amenaza.


    Me serví el décimo whisky de la noche, me arrellané en el sofá, encendí un cigarrillo y fijé la vista en las volutas de humo que ascendían hacia el techo. «Este humo son tus opciones de vida, bastardo», pensé. Sentía en el costado izquierdo el peso familiar y reconfortante del revólver dentro de su funda, una presión que pronto iba a sentir Higuera en la sien, aunque seguro que él no la encontraría familiar ni reconfortante.


    Apagué el cigarrillo en el cenicero de la mesita de café, me puse en pie de un salto, me levanté de nuevo —esta vez más despacio— de entre las astillas de la mesita de café, salí de mi piso y bajé con férrea determinación las escaleras.


    Arrebujado en la gabardina, me oculté entre las sombras del portal. Esperé. Esperé. Esperé. La somnolencia se iba apoderando poco a poco de mí, pero por fin apareció Higuera. Supe que era él porque nunca lo había visto en el edificio: un tipo con aspecto de despistado, barbudo, moreno, con melena y gafas, de altura media, unos treinta años, a medio camino entre cantaor flamenco y John Lennon. Dudó en la entrada, miró un papel que llevaba en la mano, lo comparó con el número del portal y por fin, con pasos inseguros, entró. Sin mediar palabra, salté sobre él y le puse el cañón del revólver en la frente, empujándole contra la pared.


    —¡No, por favor, no me mate, no llevo dinero encima, no tengo nada en esta vida! —lloriqueó.


    —¿Para quién trabajas, hijo de puta?


    —¿Yo? ¡Para nadie, ya me gustaría!


    —¡Mientes! ¿Quién te envía?


    —¡Me han tendido una trampa! Un tal Horacio Tramunt me dijo por Internet que viniera a esta dirección. ¡Pero no sé nada! Por favor, déjeme marchar, no diré nada a nadie, se lo juro. De todos modos, nadie me escucharía, soy invisible.


    —Yo soy Horacio Tramunt —lo zarandeé.


    —¿Usted? ¡Lo sabía, sabía que era una estafa más de la Red! Esto me pasa por buen samaritano, por querer ayudar a otro aspirante a escritor. Por favor, tenga usted piedad, no me extirpe los órganos; ni siquiera tengo buena salud.


    No entendía nada, así que le di un par de bofetadas para despejarnos los dos, pero arreciaron sus gimoteos y peticiones de clemencia. Ya ni los matones son como antes, pensé. ¿Y este despojo era quien me había amenazado un rato antes? Qué desorganizado estaba el crimen organizado hoy en día, ahora contrataban a cualquiera. Comprobé que no iba armado, aunque no fue fácil cachearlo con tanto tembleque. Luego lo conminé a subir para interrogarlo con más calma en mi piso; no quería que el casero se quejara de que armaba escándalos en la puerta.


    —Ahora mismo me vas a contar quién eres y para qué organización trabajas —le dije después de sentarlo en el sofá y servirme un whisky para aclarar mis pensamientos.


    —Pero si ya lo sabe usted, que es quien me ha hecho venir. No le he mentido, se lo aseguro, soy Ezequiel Higuera, autor secreto.


    —¿Agente secreto?


    —Eh… se parece en algo, por lo de vivir sin llamar la atención. A mí no me conoce nadie.


    —Vamos, que trabajas en la sombra. Un matón a sueldo que permanece siempre oculto, como una especie de ninja. Te llaman, haces tu trabajo y desapareces.


    —¿Qué? Nada de eso. Yo sólo mato gente en la ficción y muy deprisa, que escribo relatos cortos.


    —¿Entonces? ¿Qué era todo eso de que lo dejara ahora que estaba a tiempo? ¿No era una amenaza?


    —¡Claro que no! Era sólo un consejo literario: no se dedique a la escritura, que sólo da sinsabores.


    —Pero si yo no quiero escribir, sólo busco un escritor que me asesore. No entiendo la literatura —dije apurando la copa. Se iluminaron sus ojillos ratoniles al oír esto.


    —¿En serio? Qué lamentable malentendido el nuestro. ¡Yo podría ser ese escritor! Si todavía lo necesita, claro.


    —¿Tú? Bueno, la verdad es que podrías servirme. Tienes aspecto de escritor, cierto: el fracaso en los ojos, el gesto de disgusto, el cuerpo de alfeñique.


    —En efecto, gracias. Y soy de los buenos.


    —Lo que tú digas —me serví otro whisky sin preguntarle si quería uno—. ¿Conoces a Venus Daniel?


    —Claro que sí. Es la Leni Riefenstahl de nuestro tiempo.


    —¿Leni qué? ¿Una tía buena?


    —Era guapa, sí, pero nazi.


    —Mal asunto. Pero yo respeto todas las ideologías en las mujeres hermosas, ¿eh? Siempre que tenga mi revólver a mano. ¿Entonces Venus es nazi?


    —No de un modo abierto, pero tampoco se veía un elogio tal de la juventud desde el nazismo. Con ella siempre es juventud por aquí y juventud por allá. Está tan obsesionada que uno diría que es vieja.


    —Juventud y patos —apostillé.


    —Ah, sí, los patos también.


    —¿Qué significan los patos? ¿También tiene algo que ver con el nazismo? ¿No tendrían que ser águilas?


    —No sé. Le gustarán los patos desde niña o algo así, ni idea. Tal vez sea por el cuento del patito feo que luego resultaba ser un cisne.


    —¿Qué podría significar un halcón maltés en la poesía?


    —¿Qué?


    —Nada, no importa. Dime otra cosa: ¿llamar Leonorstrasse a la calle Leonor es también por nazismo?


    —No, eso es algo que hacen los modernos desde hace poco. Resulta que están obsesionados con vivir en Berlín. Para ellos, esa ciudad es la Arcadia o algo parecido. En su día lo fueron Nueva York, Londres, París… ahora es Berlín. Alguien decidió que si Mahoma no iba a la montaña, la montaña podía ir a Mahoma, así que han trasladado Berlín aquí, podría decirse. Por ahora sólo han añadido strasse al nombre de las calles y platz al de las plazas, pero estas cosas cambian cada dos por tres, por la necesidad perentoria de epatar.


    —La verdad, no entiendo nada.


    —Yo tampoco, pero es así. Y eso que la puerta de Alcalá no se parece a la de Brandeburgo.


    —Recapitulemos. Si no lo he entendido mal, los temas básicos de la literatura son Berlín, la juventud y los patos, ¿no?


    —No, no, no. La literatura es muchísimo más que eso. La literatura es un instrumento para cambiar la realidad: escribimos para enmendar el mundo, que es muy mejorable desde cualquier punto de vista. Cualquier cosa, cualquier tema, es susceptible de literatura.


    —Mucho abarcar es eso —dije sirviéndome otro whisky—. Pero tú eres un experto, ¿no? O eso dices. Necesito un buen asesoramiento para resolver este caso tan complicado.


    —¿Qué caso?


    —Es un caso de secuestro, de secuestro literario.


    —Qué casualidad, yo tengo un relato sobre eso.


    —¿De verdad? —pregunté sospechando de inmediato de él.


    —Sí. Va de un escritor secreto que, harto de rechazos editoriales, secuestra a un prestigioso editor, lo encierra en una cabaña y lo somete a todo tipo de vejaciones hasta que el síndrome de Estocolmo hace mella en la voluntad del secuestrado. Así, salen de la cabaña siendo otros: el editor ahora aprecia mucho al escritor y le publica encantado sus obras. Gracias a este apoyo incondicional, las novelas se convierten en éxitos de crítica y público. Pero la trama se complica cuando el editor retoma las sesiones con su psicoanalista y afloran todas las vejaciones pasadas en aquella cabaña en el bosque. El editor clama venganza y toma pequeñas represalias: erratas en los textos del escritor, fallos en la distribución, presentaciones de libros saboteadas. Este boicot es descubierto al final por el escritor, que clama también venganza. Se presenta en casa del editor (una lujosa mansión junto a la costa) y luchan a brazo partido frente a la chimenea, cayendo ambos heridos de muerte sobre la alfombra persa. Una historia trágica de ambición, amor, odio y venganzas.


    —No, no es nada de eso; en este caso el secuestrado no tiene nada que ofrecer, a priori. Ni siquiera tiene dinero, es un parado más.


    —Qué raro. ¿Para qué querría alguien secuestrar a un parado? No para pedir rescate, sin duda. Tal vez quieran vender sus órganos. U obligarle a hacer algo.


    —¿El qué?


    —Pueden ser muchas cosas—dijo Higuera rascándose la coronilla—. Quizá quieran prostituirlo. O esclavizarlo. Que trabaje gratis en una mina de carbón o en un taller clandestino de confección de zapatillas deportivas. Si esto fuera una novela mala, le lavarían el cerebro para que asesinara a alguien. Utilizando el síndrome de Estocolmo, como en mi relato. O quizá lo querrían para atracar bancos, como a Patty Hearst. A saber. Pero sigo sin entender qué tiene de literario este secuestro.


    —Pues… el secuestrado es un personaje de una novela inconclusa y la sospechosa es una conocida poetisa.


    —Está usted de broma.


    —No. El desaparecido fue visto por última vez en compañía de la sospechosa —expliqué.


    —Ya, vale, pero… ¿un personaje de novela? ¿Cómo es que fue vista con él? ¿Es que ella leía la novela o qué?


    —Es un caso complejo —repuse—. La autora perdió de vista al personaje durante un momento y ese breve descuido lo aprovechó la secuestradora para llevárselo.


    —Oiga, ni que un personaje literario fuera un bebé a la puerta de un supermercado.


    —Un testigo ocular ha confirmado todo el asunto. Además, encontré una pista en la escena del delito.


    —No dudo que alguien haya sido secuestrado, lo que me parece dudoso es su carácter de personaje ficticio. Es más, si fuera así, ¿puede ser delito secuestrar a alguien que no existe en la realidad? ¿Se pueden vulnerar los derechos de alguien que no los tiene? Yo mismo tendría que ir a la cárcel por mi relato, puesto que hay un secuestro, varias sesiones de tortura y hasta dos asesinatos.


    —Es distinto: esos crímenes los cometen tus personajes.


    —Pero todo eso lo orquesto yo, lo que me convierte en el autor intelectual.


    —Da lo mismo —dije con un repentino y agudo dolor de cabeza—, yo lo único que sé es que alguien ha desaparecido y se me ha contratado para que lo encuentre. Las ramificaciones metafísicas del asunto no me competen para nada.


    —No, si a mí me parece bien. De hecho, estoy intrigado con la historia. La poetisa sospechosa es Venus Daniel, ¿verdad?


    —Sí.


    —Será un verdadero placer ayudarlo.

  


  
     


    5


    Soñé que un gran muro dividía la ciudad. Lo habían levantado en secreto, mientras todo el mundo dormía, y en vez de ladrillos habían usado libros. Yo iba de un lado a otro buscando un paso en este extraño muro de Berlín, pero no lo había. Pedí ayuda a la gente: «entre todos, podremos derribar el muro», dije. Pero nadie me hizo caso, todos actuaron como si el muro no existiera o estuvieran satisfechos con su presencia. «Sólo tenemos que leer estos libros; si lo hacemos juntos, no nos llevará demasiado tiempo», insistí, pero nadie pareció escucharme. Me invadió el desánimo y pensé que quizá no era tan importante llegar al otro lado, que quizá estaba ya en el lugar que me correspondía; tal vez el otro lado era peligroso y el muro estaba ahí sólo para protegernos. Regresé a casa, lejos de la extraña pared de libros, y me metí en la cama a dormir.


     

  


  
     


    6


    Higuera decidió que teníamos que rellenar mis lagunas literarias si quería enfrentarme a Venus Daniel con alguna garantía de éxito. Él podría ayudarme en esto porque era el autor más grande de su generación, según sus propias palabras, pero esto era difícil de transmitir y valdría más que me apuntara a unos cursillos literarios que daban en una casa okupa. Cursillos que estaban muy bien de precio, me dijo (aunque el precio era lo de menos, pagaba la cliente). Él era uno de los profesores, en concreto daba una clase semanal sobre el fracaso en la literatura. Para su decepción, le dije que no me apuntaría a su clase, puesto que a mí lo que me interesaba era tener éxito en esta empresa.


    Todo está en los griegos, versaba la primera conferencia a la que asistí en un patio destartalado, rodeado por melenudos y gente antisistema. Por lo visto, toda la literatura no era más que una reinterpretación o plagio de lo que ya habían escrito los griegos más de dos mil años atrás. Ya habían tocado ellos todos los temas (incluso el tema de los patos, supuse), los tenían en sus mitos y nosotros no hacíamos más que repetirlos. «Todos somos Edipo», dijo con voz solemne el profesor, un tipo con barba de chivo, mientras me miraba a los ojos. Edipo, explicó después, se había acostado con su madre. Pensé en levantarme y atizarle un puñetazo, pero quedaría descontextualizado (habían pasado ya bastantes minutos desde su mirada). Los mitos, continuó, nos habían servido incluso para desarrollar el psicoanálisis.


    —El héroe abandona el hogar y parte a tierras lejanas, extrañas y hostiles —dijo el profesor—. Inicia una búsqueda. A veces, los dioses lo ayudarán. En otras ocasiones, atraerá la ira de las divinidades y tendrá que enfrentarse a éstas. Todos abandonamos el hogar, aunque sea de forma metafórica, para enfrentarnos a lo desconocido; es algo con lo que podemos identificarnos. Tanto los relatos de viajes como las road movies de Hollywood no son más que adaptaciones modernas de La Odisea, de Homero. Es de nuevo Ulises intentando llegar a Ítaca, aunque sin la participación de dioses, como es natural.


    —¿Qué hay del descenso a los infiernos? —intervino una joven con rastas—. Es un episodio recurrente en los mitos. Orfeo lo hace, también Hércules e incluso Eneas, aunque ya sé que la Eneida es romana y no griega. ¿Habría alguna equivalencia en la literatura actual o Dante fue la última ocasión de esto?


    —Podemos encontrar la equivalencia con facilidad —contestó el profesor—. Descenso a los infiernos metafórico, que no real. Quizá ya no haya que descender al Hades como Orfeo en busca de Eurídice, ni enfrentarse al barquero Caronte o al perro Cerbero, guardián de la puerta del Inframundo, pero pensemos en un hombre que se interna en los bajos fondos para salvar a su amada de, por ejemplo, el mundo de las drogas. Hades sería el capo con el que tiene que negociar, Cerbero el matón de la puerta y Caronte un mero camello (que le conduce al otro lado a cambio de dinero).


    «Lo mío es parecido», pensé. Elena era mi amada y tenía que rescatarla de las garras de Venus Daniel, que era la reina del Inframundo literario (y además tenía nombre de diosa romana). Higuera era el barquero que me llevaba al otro lado. De Cerbero no sabía todavía su identidad, permanecía escondido por ahora. Pero ¿dónde quedaba Pedro Puentes en esto? Era a él a quien tenía que rescatar en realidad, no a Elena, aunque quizá ella me recompensara luego con su amor o, al menos, un agradable sucedáneo temporal.


    —También podría ser ella una joven prostituta atrapada en una red de trata de blancas —comentó un chico con la cabeza rapada.


    —También, sí. Aunque los drogadictos harían mejor papel de habitantes del mundo de los muertos, creo yo. En cualquier caso, el héroe desciende a los infiernos para salvar a la chica y puede ser que al final, cuando ya parecía que todo iba a salir bien, ella se desvanezca y la pierda para siempre. Como Orfeo perdió a Eurídice.


    Esto ya me gustó mucho menos para identificarme. Elena no podía desvanecerse antes de que me acostara con ella. Porque yo era el héroe, eso lo tenía claro, pero ahora me venían con historias de que el héroe podía perder al final a la chica. ¿Cómo? ¿Por qué? En todo caso, el héroe podía renunciar a la chica. Como Bogart en Casablanca, en un acto heroico para salvar a Europa de los nazis. Eso era admisible. La ficción se equivocaba si pretendía que los héroes se quedaran al final solos porque sí, como si fueran perdedores normales y corrientes. ¿No se suponía que la literatura servía para escapar durante un rato de la dura vida? ¿Qué lección les dábamos a los niños si los héroes podían fracasar? «Estos griegos eran todos unos sádicos», estuve a punto de decir, pero me contuve, que estaba de incógnito.


    Al terminar las clases, me abordó Higuera.


    —¿Qué tal?


    —No veo cómo esto puede ayudarme en la investigación —dije encendiendo un cigarrillo.


    —Le dará pautas, hombre. Así no tendrá que poner cara de póquer si Venus habla de algún tema literario.


    —Los griegos eran un hatajo de majaderos. Ese tal Orfeo, por ejemplo.


    —¿Qué le pasa?


    —¿Por qué no volvió atrás a darle una somanta de palos a Hades, Cerbero y Caronte?


    —Hombre, era un poeta, no un luchador. Además, el trato era el trato: si se giraba a mirar a Eurídice antes de que salieran a la superficie, la perdería de forma definitiva.


    —Pero él ya había salido, lo timaron con un tecnicismo. Podrían haber hecho que la tuviera al menos los fines de semana, digo yo.


    —El mito habría tenido menos fuerza entonces —dijo Higuera—. Aunque, ahora que lo pienso, Perséfone sí que podía volver a la superficie en primavera y verano. No está mal pensado su enfoque, no.


    —Claro. Ya te digo: estos grecolatinos eran unos majaderos.


    Luego fuimos a tomar algo en un bar cercano. Higuera bebía cerveza, lo que me pareció un defecto grave de carácter. Yo pedí un whisky doble.


    —Bien, repasemos notas —dije—. Venus Daniel está casada con Abdul Leipzig, ¿no es así?


    —En efecto.


    —Pero no se llama en realidad así, ¿verdad? No es ningún extranjero, se trata de un alias.


    —Un seudónimo, sí.


    —Es muy común el uso de alias entre criminales.


    —Su literatura es criminal, sí —dijo Higuera—. Pero él se justifica diciendo que es un Joven Turco.


    —¿Sí? ¿Está a favor del genocidio armenio?


    —Para él, los lectores son los armenios.


    —Vale. Por ahora, está en la lista de sospechosos. ¿Quién más tenemos?


    —La mejor amiga de Venus: Loreta Borceguí.


    —¿Tiene antecedentes?


    —Es rubia, eso tiene que contar.


    —No sé si es suficiente.


    —Tampoco podemos descartarla —insistió.


    —Entiendo la desconfianza hacia las rubias, muchas femmes fatales lo han sido a lo largo de la historia. Mata Hari no, aunque sea sorprendente. Pero, aparte del hecho de ser rubia, ¿qué otros motivos tendría Borceguí para participar en el secuestro de Puentes?


    —Esa troupe funciona así. Venus ordena y el resto obedece.


    —No sé yo, Higuera, me parece muy exagerado lo que dices. ¿No estarás dejándote llevar por tus prejuicios hacia una escritora con más éxito que tú?


    —¿Qué? El éxito es pasajero, lo importante es la posteridad —dijo con lo que pretendía ser convicción.


    —Ya, hombre. La posteridad te tiene reservado un asiento en primera clase, ¿verdad?


    —Soy el autor más grande de mi generación —dijo con un hilo de voz mientras sujetaba la cerveza como si fuera un náufrago aferrándose a un mástil flotante durante la más feroz de las tormentas.


    —Eso lo dices tú. Por lo que yo sé, igual ni siquiera sabes escribir como es debido. Dime, ¿tú tienes algún libro publicado?


    —¡Escribo muy bien! Me lo decían mis profesores del instituto.


    —De la institución mental, sería.


    —Oiga, que le estoy ayudando en la investigación —se quejó—. ¿Por qué me trata así?


    —Perdona, es deformación profesional. Pensé que cantarías si te apretaba las tuercas.


    —Pero yo no soy sospechoso. No lo soy, ¿no?


    —Nunca se sabe, no estaba de más probar. De todos modos, apunto a la rubia en la lista de sospechosos, ¿contento?


    —Gracias. Es posible que estén todos los amigos de Venus en el ajo. Quizá hayan montado una secta y quieran sacrificar a Puentes a algún dios primigenio.


    —Con franqueza, en este momento cualquier teoría es buena —dije—. Sin duda, este es el caso más raro de mi carrera. Pero no me quejo, que es una agradable novedad. Ya estaba cansado de seguir a maridos infieles y a gente que defrauda al seguro. Son casos que nunca habría aceptado Bogart, pero hay que comer.


    —Yo a Loreta la veo de gran sacerdotisa, que parece una diosa de la sexualidad, con esas curvas sicalípticas. Estoy seguro de que montan depravadas bacanales privadas en las que entregan sus almas a oscuras fuerzas a cambio de éxito en la vida.


    —Higuera, si conoces en persona a toda esta gente, podrías ayudarme a indagar. Sería más fácil acceder a ellos sin levantar sospechas.


    —Pero es que no los conozco.


    —¿Cómo que no? Si hablas de ellos con sumo detalle.


    —Porque están todo el día haciéndose propaganda en las redes sociales y distintos medios de Internet. Es difícil no estar al tanto de lo que sucede en «la corte de los milagros». Pero no hemos sido presentados nunca de modo formal. Es más, dudo que se acordaran de mí aunque hubiéramos sido presentados. Tengo la extraña capacidad de pasar siempre desapercibido, incluso cuando intento lo contrario.


    —Eso es muy útil para ser investigador privado —dije.


    —Supongo, pero no tanto para ser escritor, al menos en estos tiempos que corren, donde el autobombo y otros medios de propaganda constante se presentan como una necesidad para acceder al lector. Yo, que poseo un ego inmenso y desolado, como la estepa siberiana, permanezco inexplorado. Ser desconocido es muy duro, ¿sabe? No te hacen descuento en ningún lado, ni te piden autógrafos, ni tienes groupies.


    —Comprendo —mentí.


    —Pienso ahora en todos mis relatos, en todas esas historias que imagino y que jamás podré contar porque están encerradas en mi gulag personal. Permanecerán ahí de por vida, inéditas, jamás llegarán al público, que en realidad tampoco las necesita, es evidente, porque desconocen por completo su existencia.


    Pensé en saltarle las gafas a Higuera de un puñetazo, pero seguro que sería contraproducente. Se ofendería, no entendería la necesidad de romperle la cara y se marcharía con toda su verborrea lastimera, sí, pero también con la información útil (aunque un tanto escasa) que me aportaba de la principal sospechosa.


    Le dije que tenía que hacer una llamada importante y fui al cuarto de baño, dejándolo allí alcoholizándose a conciencia y despotricando sobre vete a saber qué. Saqué el teléfono móvil y llamé a Elena para mentirle acerca de los progresos de la investigación. Dio tono una vez, dos veces, tres veces. La imaginé saliendo de la cama, apenas cubierta por un breve negligé, los tersos y sedosos muslos al aire, la melena rojiza revuelta…


    —¿Sí? —dijo por fin con voz de sueño.


    —Hola, gatita, soy tu detective favorito.


    —¿Quién? ¿Fernando?


    —¿Cómo? Soy Horacio Tramunt.


    —Ah, vaya. Claro, ya lo sabía. Sólo estaba bromeando. ¿Ya ha encontrado a Puentes?


    —Casi. Es cuestión de días.


    —¿Sí? Qué buena noticia.


    —Le alegrará todavía más saber que tengo identificada a la supuesta secuestradora.


    —Supuesta. Es decir, que no lo ha confirmado.


    —Estas cosas llevan su tiempo. Pero puede descansar tranquila, no me tomo ni un respiro. Ahora mismo estoy de servicio, a pesar de la hora intempestiva.


    —Pues se oyen ruidos propios de un bar —dijo con tono claro de molestia.


    —En efecto. Pero eso es sólo porque estoy haciendo trabajo de campo —repuse con soltura.


    —¿Es porque ha sido secuestrado por una alcohólica? ¿O es que él mismo se ha convertido en uno? No me diga que Puentes está viviendo una historia de amor etílica como Días de vino y rosas.


    —Podría ser, en este punto de la investigación no hay que descartar nada —dije cayendo en la cuenta de que había rechazado muy pronto la posibilidad de que Puentes se hubiera fugado con Venus Daniel y estuvieran viviendo juntos una relación ilícita. Igual las poetisas iban contracorriente y seducían a señores de mediana edad en las colas de los bancos sólo para tener algo de lo que escribir y yo lo desconocía por mis profundas lagunas literarias.


    —Sea sincero: no tiene nada todavía, ¿verdad?


    —Me ofende usted, Elena. Tengo una sospechosa clara. ¿Conoce usted a Venus Daniel?


    —Sí, he coincidido con ella en alguna ocasión. ¿Qué tiene que ver con esto? ¿Está enterada del asunto?


    —Es la principal sospechosa —anuncié con satisfacción.


    —No le veo madera de secuestradora, qué quiere que le diga. Aunque he de admitir que tampoco le veo madera de poetisa y se gana la vida con eso, así que quién sabe.


    —En efecto. «Quién sabe» es buen resumen del estado actual de la investigación. Pero no desespere, pienso llegar hasta el final del asunto, cueste lo que cueste.


    —Maravilloso, me tranquiliza saberlo. Infórmeme de cualquier novedad. Muchas gracias y buenas noches.


    —Espere, ¿qué lleva puesto?


    Pero ya había colgado.


    Estaba disgustada y ni siquiera lo disimulaba. Esto era muy buena señal, todo el mundo sabe que hay que disgustar a las mujeres para resultarles atractivo. El conflicto es interesante, el reto, la conquista. Bogart es para siempre, los demás hombres vienen y van.


    Higuera había desaparecido del bar. Pregunté a un camarero por él y me informó de que había empezado a insultar a los parroquianos y no habían tenido más remedio que sacarlo a patadas a ver si un poco de aire fresco le calmaba los ánimos. Seguía fuera, pero no porque me estuviera esperando: estaba con el rostro medio hundido en un charco de lluvia y sangre en el que cada trabajosa respiración creaba pequeñas burbujas.


    —Vamos, Higuera, es hora de volver a casa —le dije mientras lo agitaba por los hombros.


    —Tratar así a un autor… que cualquier día de estos… será importante —murmuró entre dientes astillados—. Al autor más… grande… de su generación. Pienso escribir… un cuento demoledor… sobre este local. La posteridad… va a tenerlos… en muy poca estima.


    —Claro, claro. Venga, reserva algo de fuerzas para respirar.


    Caminamos a trompicones por calles vacías y oscuras. Higuera gemía y maldecía sin descanso. Llevaba un mechón de pelo empapado de sangre que iba goteando sobre su camiseta, pero no le dije nada. Le pregunté dónde vivía y farfulló algo sobre que su madre no podía verlo de esa guisa, así que lo llevé a mi casa. Lo dejé en el sofá (después de poner un plástico en él, para que no me lo manchara) y enseguida cayó en un profundo sueño. Movía de forma agitada los brazos y las piernas, como un perro que imaginase estar corriendo por la pradera.
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    Soñé que la literatura había muerto y me enviaban al Hades a rescatarla, pero Cerbero no me permitía pasar; ladraba sin pausa como lo que era: un perro del infierno. Resonaban sus ladridos por todos los rincones del Inframundo, armando un escándalo de tal magnitud que debía despertar a los muertos. Yo intentaba aplacar su furia, apaciguarlo ofreciéndole páginas arrancadas de libros como si fueran salchichas o chuletas de cerdo, pero él gruñía todavía más al ver esto y me mostraba sus demoníacos colmillos, manchados de sangre oscura y vísceras de sus víctimas.


    Caronte, desde su barca, reía con la voz de Venus Daniel.
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    Elena Finnegan. Veintitrés años. Escritora y traductora de inglés y francés. Nacida en Valencia, padre irlandés y madre española. Fotos varias de ella en Internet, pero ninguna sin ropa (sin embargo, salía preciosa, sin duda). Dos novelas publicadas: una erótica, de masoquismo (mi tipo de mujer), otra de un chico criado en un barrio chungo donde las drogas, la violencia y las malas compañías lo empujan como era de esperar a tomar una mala decisión detrás de otra, pero es rescatado por el amor en forma de bella muchacha que conoce en el metro, cuando todo parecía perdido.


    Se podría decir que no es profesional pasarse la mañana buscando información de tu cliente en vez de sobre la sospechosa, pero me parece importante saber para quién trabajas. Sobre todo si tienes intenciones lúbricas hacia tu empleadora. De todos modos, también busqué en la red a Venus Daniel. Di con un montón de páginas que hablaban de ella: algunas, para loarla; otras, para criticarla con dureza. Y cientos de fotos, miles, incluso. En todas las posturas posibles (siempre con ropa, en esto no se diferenciaba de Elena): enseñando sus tatuajes (confirmado: tenía un pato verde sobre el seno izquierdo, como la chica que había visto el guardia de seguridad en el banco); mostrando los libros que leía, los que publicaba; de fiesta con sus amigos (aparecía la rubia del Sólo para locos); en eventos literarios. Alguna de su piso, pero no se podía apreciar si tenía una mazmorra para secuestrados. O un garaje que sirviera de zulo, al menos. También había fotos con sus padres en la casa familiar de Almería: cenas navideñas, las vacaciones en la playa (salía en biquini, esto mejoraba), etc. Casi siempre estaba presente el marido, el tal Abdul Leipzig, y eso que era complicado fotografiarlo y que cupiera entera esa nariz en la foto.


    Busqué luego a Higuera en la red, pero sólo me aparecían noticias de un jugador de béisbol hispanoamericano que había sido suspendido un año entero por falsear su edad. No podía tratarse de él, que Higuera era con claridad español y agitanado, además de nada atlético. Al fin, cuando ya iba a tirar la toalla, encontré su blog: Avatares en el mundo de la esquizofrenia. Comprobé que Higuera escribía de la misma manera que hablaba: quejándose a cada segundo de todo. Para él, toda la historia de la humanidad se podía resumir en un complot contra su persona. Era como un antimesías: le habían estado esperando durante siglos y habían montado unas estructuras de poder tiránicas para joderlo vivo ahora que por fin había llegado al mundo, como estaba prometido.


    Ajeno a todo esto, seguía dormido con rostro apacible en el sofá. Se me ocurrió que, puesto que tenía que aguantar su presencia, podría ayudarme de una manera más activa. Que hiciera recados, vaya. Informes. Investigación sobre el terreno. Así, podría yo dedicarme a otros menesteres, como acercarme al piso de Elena con la primera excusa. Pero la verdad es que no parecía muy despierto, y no lo digo sólo porque estuviera durmiendo. Vaya tipo: fracasado en la vida y en la literatura. Como para pedirle que siguiera una pista con garantías.


    Me bebí un whisky, el primero del día. Paladeé ese amargor del primer trago en el gaznate. ¿Cómo registrar el piso de Venus? Era el primer sitio lógico donde esconder a un secuestrado. En un piso con cocina, que habrá que darle de comer. Y con cuarto de baño, pues tendrá que asearse y hacer sus necesidades para que la convivencia sea agradable para todos. Además, así lo tienes vigilado sin llamar la atención, ya que no te ausentas de tu hogar y evitas que los vecinos murmuren. Pero también tenía sus inconvenientes: hay que mantener amordazado al reo, que esos mismos vecinos llamarían a la policía si escucharan sus gritos. Estaba claro: tenía que inspeccionar el piso de Venus Daniel, pero hacerlo yo solo era peligroso. No peligroso para mi persona, que desdeño el riesgo sin despeinarme. Yo me río como un maniaco en la cara de la muerte. No, el peligro lo corría la investigación, el caso, el incógnito. Si me descubrían allanando su vivienda, sería el fin para Puentes y para mi idilio aún por empezar con Elena.


    Preparé café. El silbido de la cafetera me recordó a un tren que se marchaba. El tren de la investigación, que lo estoy perdiendo, pensé. Me imaginé un París en blanco y negro. La estación de ferrocarriles. Años cuarenta. Elena sentada junto a la ventana, en un vagón que empieza a ponerse en marcha. Yo, que llego tarde, pero todavía tengo posibilidades de alcanzar el tren. Entonces una mano huesuda me sujeta de la gabardina. Venus Daniel, vestida con uniforme nazi. Me pide la documentación. Yo me encojo de hombros. Entonces ella se gira y dice algo en alemán. De entre la bruma aparecen dos patos de metro noventa vestidos también con uniformes alemanes. Me graznan algo que quizá sea también alemán y me encañonan con sus metralletas. Yo vuelvo a encogerme de hombros, lo que no les parece un argumento convincente. Disparan contra mí mientras el tren abandona la estación.


    Volví al salón y vertí el café en la entrepierna de Higuera. Se despertó en el acto, lleno de dinamismo y vitalidad, dando saltos y alaridos.


    —Higuera, vas a ayudarme en la investigación —dije cuando se hubo calmado un poco.


    —¿Ahora? Tengo que ir al hospital —gimió.


    —Tranquilo, tiene peor pinta de lo que es. Además, no creo que le des mucho uso. Verás, quiero que sigas a Venus.


    —¿Yo? ¿Y eso por qué?


    —Por tu habilidad para pasar desapercibido. ¿No dices que los otros escritores te ignoran? Pues usémoslo a nuestro favor. Quiero que seas su sombra y la sigas a todas partes. Sobre todo, necesito que te fijes en sus rutinas: cuándo sale y a qué hora vuelve. Dónde va y con quién. Qué hace y por qué.


    —¿No se supone que ése es su trabajo?


    Le di una bofetada firme y didáctica.


    —Sí, pero hoy voy a estar ocupado. Y me lo debes, Higuera, que eres un engorro. A ver si te crees que voy a hacerte de niñera sin recibir nada a cambio. Es lo justo.


    —¡Pero yo tengo una vida! —gimoteó.


    —Venga ya, hombre. ¿A quién pretendes engañar?


    —Vale, tal vez no la tenga. Pero podría empezar a tenerla. Hoy podría ser el primer día del resto de mi vida.


    —Que sea mañana, hoy tienes cosas que hacer. Y no la cagues, ¿de acuerdo? No es una opción.


    Refunfuñó un rato más, pero sin mucho empeño: el café caliente había quebrado su ya de por sí frágil espíritu. No hay nada mejor para empezar el día.


    Higuera fue a acechar a Venus Daniel en Leonorstra… en la calle Leonor. Yo me dirigí al domicilio de Elena. Hacía un día estupendo: soleado, las altas presiones y todo eso. Altas presiones como la que sentía en la entrepierna mientras me acercaba a la dirección que me había dado mi cliente. «¿Qué llevará puesto?», me preguntaba ansioso, aunque sabía que la respuesta la tendría pronto, nada más verla. Y es que a veces la investigación es muy sencilla, pero si todos los casos fueran así nadie necesitaría un detective privado.


    Quiso la casualidad que Elena estuviera saliendo por la puerta justo cuando llegué. Llevaba un vestido rojo muy corto que mostraba buena parte de sus piernas y sentí que mi deseo era como la revolución trotskista: permanente. Con naturalidad, me puse a andar a su lado.


    —Buenos días —dije en un alarde de originalidad—. ¿Quiere que la lleve a alguna parte?


    —Vaya, pero si tenemos aquí al detective más dicharachero de Barrio Sésamo —dijo ella sin aparentar la menor sorpresa al verme—. ¿Tiene aparcado el coche cerca?


    —No tengo vehículo propio, pero había pensado en llevarla en brazos.


    —No sé si sería lo más adecuado con este vestido. ¿Qué le trae por aquí, Horacio? ¿Es que se ha visto a Puentes por los alrededores? ¿Sigue alguna pista?


    —Estoy aquí porque me preocupa su seguridad.


    —Oh. Me enternece usted, Horacio. De verdad. Puede que sea porque no he desayunado. Pero yo no tengo enemigos, puede estar tranquilo.


    —Seguro que tiene admiradores que la quieren en exclusiva. Podrían intentar secuestrarla también a usted.


    —Podría ser, los hombres son muy ridículos. Pero no es fácil convivir conmigo, ¿sabe? Soy imposible, terriblemente imposible —dijo con un mohín encantador.


    —Toda usted parece improbable, sí.


    —Y sin embargo, aquí me tiene: con prisa, que llego tarde al trabajo. ¿Y usted? ¿No tiene un trabajo que hacer?


    —Para eso estoy aquí. Piénselo un momento: ¿Por qué secuestrar un personaje literario y dejar tranquila a su autora? ¿No le preocupa que vayan ahora por usted? —dije mientras descendíamos las escaleras de una boca de metro.


    —Si le soy sincera, me preocupa más que me pidan de pronto un rescate por él —contestó pasando el torno de seguridad—. Le pido que lo encuentre antes de que eso suceda, Horacio; a nadie le gusta pagar para recuperar sus propias ideas —añadió con una sonrisa cautivadora antes de desaparecer entre la multitud que se dirigía a tomar el metro.


    Di media vuelta y volví corriendo al edificio de Elena. El portal estaba abierto y no había portero vigilando, la suerte me sonreía. Con una rápida ojeada a los buzones hallé su piso. Tercera planta, puerta B. Subí de dos en dos los peldaños, como empujado por el mismo diablo (esto era peligroso; algunos escalones estaban agrietados, parecía que fueran a romperse en cualquier momento). La puerta del piso de Elena estaba cerrada con llave, pero esto nunca ha sido un obstáculo para un verdadero profesional de la investigación. En teoría, al menos, que en la práctica me llevó más de media hora abrir la puerta. Pero por fin estaba dentro. La Tierra Prometida. Busqué el dormitorio. La cama estaba hecha, pero me pareció que las sábanas todavía conservaban el calor de su dueña. Me incliné a olerlas, como si fuera un sabueso en el sentido canino del término. Ah, su aroma. Seguro que dormía desnuda, con dos gotas de perfume en las orejas.


    Abrí con ansia el cajón de la ropa interior. Damas y caballeros, la lencería francesa. «Qué bien hacen las cosas guarras en Francia», pensé. Qué gran cultura la gala. Ellos sí que conocen lo que habita en el corazón humano: nada más que perversión. Y qué buen gusto para la perversión tienen los franceses.


    Hundí el rostro en el mar de encajes, seda, licra y satén. «Podría morir aquí feliz», pensé. Pero algo se me clavaba en un ojo. Al principio pensé que se trataba de un vibrador, pero fue una deducción precipitada. Aparté con decisión las bragas que rodeaban el objeto. Era un plug anal. «Podría morir aquí», pensé de nuevo. De un infarto. Con suma delicadeza, lo alcé como si de una reliquia religiosa se tratara y, trémulo de emoción, lo besé. Se me saltaban las lágrimas al comprender que este objeto había estado dentro de su sagrado cuerpo y, con suerte, sería un precursor de mi pene.


    Esto era mucho mejor que un halcón maltés, Bogart tendría que estar de acuerdo conmigo.


    Sopesé la posibilidad de llevármelo, un trofeo para colocar sobre la chimenea (si tuviera una). Pero no, Elena lo echaría en falta enseguida. Notaría un vacío que ya no podría llenar. Pero llegados a este punto no podía marcharme sin nada. Me merecía una recompensa, un acicate que me recordara la importancia de mi misión.


    Me guardé un tanga rojo en un bolsillo de la gabardina. Una prenda así siempre se puede extraviar con facilidad. En los vestuarios de la piscina, por ejemplo. O en el piso de algún amante. O se lo puede llevar una ráfaga de viento al tender la colada. Las posibilidades son infinitas.


    Después, procedí a revolver a conciencia la habitación. Retiré las sábanas; quité el colchón del somier y lo dejé en el suelo; levanté la alfombra; vacié los cajones sobre la cama. Al terminar, encendí un cigarrillo y comprobé el trabajo bien hecho. Ahora parecía que hubieran estado buscando algo. ¿Dinero? Sería la primera suposición, aunque una investigación más exhaustiva demostraría que no faltaba nada. ¿Un objeto concreto? Quizá, pero sin duda no el plug, que estaba a la vista en el suelo. ¿El alma de la autora? Yo lo que quería era el cuerpo, pero pensemos que unos intrusos pudieran estar interesados en su alma. El alma de un escritor está en su obra, decía El manual del perfecto escritor, un pequeño libro que me habían dado en el taller literario de la casa okupa.


    Volví a la sala de estar y sometí la estancia al mismo proceso de desorden. Tiré los libros de los estantes, como si pensara que quizá escondían algo detrás. Los abrí, por si contenían alguna nota. Manoseé los papeles que había sobre el escritorio de Elena, no sin antes echarles un vistazo por encima. Relatos, cuentos, historias cortas. Tramas de novelas. Estudios de personajes. Una breve descripción de Puentes que memoricé. Alguna factura que otra. Nada que fuera sospechoso ni relevante en especial.


    Metí la mano en el bolsillo y acaricié la suave tela del tanga.


    En ese preciso instante, sonó el timbre de un teléfono, dándome un susto de muerte. Era mi teléfono móvil. Higuera, que llamaba para informarme de que tenía la calle de Venus vigilada, pero no había signos de ella por ninguna parte. «Quizá se ha refugiado a la espera de un ataque zombi», me dijo. «O tal vez maneja información privilegiada y sabe que la guerra nuclear empieza hoy», añadió acto seguido. Con voz firme, le ordené que permaneciera en su puesto con los ojos bien abiertos hasta nuevo aviso y colgué.


    Pero pensé en Bin Laden, que dirigía su red terrorista desde casa. Si Venus no salía de su piso, sería difícil entrar en él a registrarlo. Tal vez podría hacerme pasar por revisor del gas para echar un breve vistazo, pero ya me había hecho pasar antes por periodista literario y quizá no colase la excusa del pluriempleo. Sopesé la posibilidad de disfrazarme, aunque era complicado enmascarar mis facciones. Tengo una cara que nunca se olvida, me dijo una antigua amante en una ocasión.
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    De vuelta a casa, lancé el sombrero al perchero, me desabroché la gabardina y el pantalón, me senté en mi butacón y saqué el tanga de Elena del bolsillo. Era rojo como el peligro, con unas cerezas decorativas en la parte frontal. Me llevé la mano a la entrepierna y justo en ese momento volvió a sonar el teléfono móvil.


    —Venus acaba de salir de casa —me informó Higuera jadeando como si hubiera corrido una maratón.


    —¿Justo ahora? ¿No puedes retenerla un poco más en casa? Unos cinco minutos.


    —¿Qué? ¿Cómo? Si ya está en la calle. ¿Con qué excusa le digo que vuelva a su casa? ¿Le digo que soy policía y que tenemos acordonado el barrio?


    —No, joder, eso haría que sospechara. ¿No se te ocurre alguna otra cosa? Improvisa, como si fueras un escritor de verdad.


    —¡Oiga, que soy un escritor de verdad!


    —Pues demuéstralo.


    —Precisamente. Un artista como yo no puede trabajar en estas condiciones. Necesito un entorno tranquilo: una mesa que dé a una ventana, silencio o música relajante que me aísle. Entonces, y sólo entonces, podré improvisar con garantías. No en la calle, detrás de una mujer, con la lengua fuera, ¡como un perro!


    —Vaya un señorito estás hecho. ¿Qué hay del artista maldito?


    —¿Le parece poca maldición estar siguiendo por la calle como un psicópata a una mujer a la que detesto? ¡Yo no sé hacer esto! Ni siquiera se me da bien seguir a las mujeres que me gustan.


    —Está bien —resoplé como Moby Dick—. Ahora salgo, pero no la pierdas de vista.


    La inoportunidad llamaba a mi puerta y me había pillado con la bragueta abierta. Suspirando, me abroché y guardé el tanga en un cajón del escritorio. «Tendremos que esperar, Elena», musité.


    La calle me recibió como una mujer ansiosa. Llovía a mares. Emprendí el camino hacia la casa de Venus. A los cinco minutos, volvió a telefonear Higuera:


    —Estamos llegando a la Fnac —dijo—; creo que Venus viene para la presentación del nuevo libro de Lao Ming, me parece que era hoy.


    —¿Quién es ese? ¿Un gurú de autoayuda?


    —Algo así. Su discurso es el aburrimiento, el hastío de la vida moderna, el desapasionamiento absoluto.


    —¿Y eso vende? ¿Es una secta nihilista?


    —Es post-autoayuda. Es lo que se lleva ahora, que todo sea post: viene a significar que es una superación de lo anterior, aunque el principio básico sea el mismo, pero peor. Como el post-humor, que no tiene gracia, pero hay que hacer como que sí.


    —Higuera, estoy descubriendo con este caso que vivo en un mundo mucho más absurdo de lo que pensaba.


    —¡Ya le dije que no se metiera en literaturas!


    Colgué. Elena había llegado a mi existencia para remover los cimientos, pero habría preferido una manera distinta. Me pregunté si existiría un post-sexo y, en caso afirmativo, en qué consistiría. Pero un detective privado siempre está aprendiendo del universo, de la condición humana y de sí mismo a través de su negocio.


    «Trabajamos todo el rato para ti, lo único que nos interesa es tu felicidad», decía el eslogan de la entrada. Hoy en día, los centros comerciales, las empresas, dedican todos sus esfuerzos a fidelizarte como si fueran sectas o partidos políticos. Y funciona bastante bien, hay algo muy agradable en pertenecer, sentirse parte de una comunidad.


    Higuera aguardaba debajo del eslogan, las manos metidas en los bolsillos, aspecto de perro callejero, mirada desvaída bajo el pelo empapado, las gafas perladas de gotas de lluvia. Nos saludamos con un leve asentimiento, como hacen los hombres cuando están investigando, y me informó de que Venus estaba ya dentro, pues era ella quien presentaba a Lao Ming.


    —¿Estará también él involucrado? Quizá forman parte de una red internacional de trata de personajes —aventuré.


    —No sé, yo nunca había escuchado antes nada de personajes secuestrados, pero igual es una nueva tendencia en Estados Unidos y Venus la ha importado. Tendría que echarle un vistazo a la revista literaria Sirena por si cuentan algo de esto, pero nunca tengo dinero para comprarla.


    Cruzamos por la sección de tecnología, donde, a tenor de los carteles triunfalistas, las ultimísimas novedades informáticas y fotográficas se vendían por muy buen precio, hasta un salón de actos en el que se agolpaban los miembros de la intelligentsia madrileña menor de treinta años, según refunfuñó Higuera.


    Tomamos asiento en la última fila, para no llamar la atención. «Están todos aquí, la plana mayor», me susurró Higuera al oído como si fuéramos un par de judíos infiltrados en el congreso del partido nazi en Núremberg. Eché un vistazo en la dirección que indicaba: Venus Daniel hablaba con un tipo oriental que, juraría yo, me había intentado vender una lata de cerveza en la calle unas semanas atrás, cuando regresaba a casa por la noche. En derredor, su troupe, la corte de los milagros, que decía Higuera. El marido de Venus, el tal Abdul Leipzig, que sonreía y asentía a lo que fuera que estuvieran departiendo. La rubia tetuda de nuevo: Loreta Borceguí, a la que parecían estar cortejando sin orden ni concierto varios chavales de aspecto lozano, jóvenes, felices, de buena familia. Higuera parecía conocerlos a todos: eran celebridades en el mundillo literario y aparecían con frecuencia en revistas de tendencias vendiendo ropa, colonias, teléfonos móviles y todo lo necesario para una buena modernidad. Eran, según él, los chicos populares del instituto estadounidense en el que se había convertido la literatura.


    Por fin, empezó el acto. Lao Ming, el tipo oriental con el que antes hablaba Venus, subió al estrado con andar parsimonioso, ante lo que el público contuvo el aliento. Las palabras «silencio, peligra la vida del artista» me vinieron a la cabeza, aunque no veía cómo podía peligrar la vida de alguien por subir dos o tres escalones nada empinados. Con la misma calma, se sentó en una de las sillas y se sirvió un poco de agua de la jarra que había sobre la mesita donde descansaba un ejemplar de su libro: Conducir en Seattle por la noche. Después alzó el vaso con lentitud y lo vació de un largo trago. Una vez hecho esto, el público rompió a aplaudir, llegando a ponerse en pie algunos entusiastas. Ming, de unos treinta años y el pelo cortado a cepillo, reaccionó a esto con el mismo rostro inescrutable de antes, como si fuera una estatua egipcia o estuviera hecho de cera.


    Subió la editora de Ming, una mujer morena y de rostro duro, a decir unas palabras.


    —Hola, drugos —dijo con indisimulado desprecio—. En Radiación Omega continuamos con nuestro compromiso firme de importar a este jodido país todo lo que mola en América. Porque lo mejor siempre se hace allí. Como Lao Ming, que sólo por el nombre ya mola. No hace falta ni leerlo, con tenerlo en la estantería es suficiente para estar al día de las tendencias literarias y sociales de los Estados Unidos de América y, por tanto, de lo que importa. Hoy, como tantas veces antes, hacemos historia trayendo a la periferia del imperio a lo mejor de la literatura heroica y moderna. No lo merecéis, lo sé, pero os hago el favor igualmente de traerlo. Os dejo ahora con Venus, que presentará a Lao como es debido.


    Venus Daniel subió al estrado como una ninfa que se bañara en la cascada de aplausos y tomó asiento junto a Ming.


    —Lol, buenas tardes —comenzó—. Gracias por asistir a este gran acontecimiento. Me ha dicho antes Lao que estaría muy contento de estar aquí si estas cosas le emocionaran, pero que lo único que siente es jet lag y el habitual estupor propio del ser humano moderno y alienado.


    El público volvió a aplaudir. Higuera manifestó su disconformidad con un gruñido.


    —Conducir en Seattle por la noche es un libro maravilloso, necesario, único —continuó Venus—. Generacional. Al leerlo he sentido que iba con Lao en el asiento del copiloto, circulando por las calles de ese Seattle insomne y lluvioso. O quizá iba en el maletero, pues es una narración oscura. Extrema. Vacía, como nuestras vidas. ¿No son metáforas de todas las cosas las farolas y las señales de tráfico? Prohibido aparcar. Prohibido amar. Dirección prohibida. Prohibido ser vegano. Es fantástico que esta maravilla de la nueva literatura norteamericana haya llegado a nosotros. Tenemos que agradecérselo a Eva F. Escalera y la editorial Radiación Omega, que siempre apuestan por estos textos audaces y controvertidos. Creo que no exagero lo más mínimo si afirmo que Lao Ming es el Kafka de nuestro tiempo. Nadie como él consigue destilar tan bien lo baladí de nuestra época. Nos enganchamos a las redes sociales en busca de una conexión humana que es imposible por definición. Todos somos cucarachas.


    —Escarabajos. Gregor Samsa era un escarabajo en la narración de Kafka —musitó con rabia Higuera.


    Luego le cedieron la palabra a Lao Ming, al que Venus hacía también de traductora.


    —Mi novela es profundamente biográfica —dijo—. Y geográfica, pues trata de un periodo concreto de mi vida en el que me encontraba en Seattle. Me había dejado mi novia, una poetisa cuyo rostro tendría que encontrarme siempre a partir de ese momento en las librerías, en la sección de novedades. Seattle es una ciudad muy oscura. Sobre todo por la noche. Sobre todo si llueve. Sobre todo si estás solo. Así que una noche de insomnio decidí apagar mi MacBook y salí a conducir por la ciudad en mi Toyota Corolla. Y aquí están reunidas mis experiencias en la ciudad de la lluvia perpetua. Mis encuentros con seres perdidos, como somos todos. Seres aburridos de vivir, pero que esperan algo. Un programa de teletienda. Un chat de Gmail en el que encontrar una persona a la que llamar amor. Hay más poesía en el Whatsapp que en los clásicos.


    —Ahora Lao nos leerá un pequeño fragmento de su obra —intervino Venus—. Intentaré que no se pierda la contundencia brutal de su prosa al traducirla.


    El público contuvo de nuevo el aliento como si estuviera a punto de contemplar una ejecución. Lao Ming carraspeó dos veces y leyó, en traducción simultánea de Venus Daniel:


    —«Noche. Las luces de los otros coches son como rayos de discoteca. O quizá como linternas en busca de un fugitivo. Ese fugitivo podría ser yo, que llevo mi vida entera en el maletero de mi Toyota Corolla: mi MacBook, conteniendo mi futura novela y las fotos que demuestran que he tenido una vida. Hay ahora un perro tendido en el arcén. Ladra a intervalos regulares, como los latidos de mi corazón, que suenan parecidos. Nota mental: sístole del perro, título para poemario. Yo soy también ese perro. Y estos son mis ladridos, únicos testimonios de mi existencia.»


    La gente aplaudió a rabiar. Un par de chicas se desmayaron. Higuera gritó que le devolvieran el dinero, pero nadie le hizo caso. La verdad es que a mí estas cosas de las que hablaba el tal Lao Ming me parecían simples cuentos chinos (nunca mejor dicho), pero el público respondía a todo lo que decía con verdadera devoción religiosa. Se bebían sus palabras como si fueran whiskys con hielo. Todo muy extraño. La literatura o lo que demonios fuera aquello.


    —Y ahora —anunció Venus con gran satisfacción—, Lao nos leerá algunos fragmentos de las extensas conversaciones por Whatsapp que mantiene a altas horas de la madrugada su personaje con Ellie, la chica de la gasolinera.
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    Recital poético en Sólo para locos como fin de fiesta de la presentación del libro de Lao Ming. Sonaba en bucle el grito que abre Immigrant song, de Led Zeppelin. Venus Daniel se comportaba como la perfecta anfitriona, repartiendo sonrisas a diestro y siniestro, saludando a todos, llamando a la gente por su nombre (imaginé). Me pareció que en un momento dado me vio, pero disimulé mi presencia arrebujándome bien en la gabardina y siguió su camino como si nada.


    Higuera pidió una cerveza y el camarero le ignoró por completo. Yo pedí un whisky, aunque recordé a tiempo que en ese local no servían bebidas auténticas y rectifiqué. Me trajeron una psicofanta que cedí a Higuera (la aceptó sin dudar un instante). Sin previo aviso, dos atractivas mujeres me abordaron, cogiéndome cada una de un brazo.


    —Hola, cariño —dijo la de la derecha, una rubia platino de turgentes pechos—. ¿Te aburres?


    —¿Quieres pasar un buen rato? —dijo la otra, una morenaza de largas pestañas.


    —Nenas, me estáis haciendo una oferta que en ninguna circunstancia podría rechazar.


    Se rieron. La rubia dijo:


    —Vamos a un sitio más tranquilo.


    Me condujeron a una esquina en la que había un sofá y me hicieron sentar con dulzura en él.


    —¿Qué quieres que te leamos, guapo? —preguntó la morena con voz sugerente.


    —¿Leerme? ¿Ahora? ¿Es que sois también videntes y queréis leerme el porvenir?


    —Formamos parte de la asociación literaria «Burdel lírico». Nosotras excitamos los sentidos más profundos recitando versos. Somos meretrices poéticas, cariño. Expertas en el uso de la lengua.


    —Perfecto, me encanta que me la chupen —respondí con mi más encantadora sonrisa.


    —¿Qué? —gritó la rubia con expresión de profundo horror, trastabillando.


    —Perdonad, es mi primera vez aquí —reculé—. Podemos limitarnos al viejo mete y saca si tenéis reticencias orales. Soy un tipo razonable.


    —¡Falócrata! —gritó la morena cogiendo de la mano a la rubia y desapareciendo de mi vista lo más rápido que permitían los largos tacones con los que caminaban.


    Miré a uno y otro lado, por si alguien podía explicarme lo que había pasado, pero nadie parecía haber sido testigo de tan curiosa escena. ¿Qué cojones sería eso de falócrata? ¿Una forma de burocracia del pene? ¿Se habían ofendido porque pensaban que trabajaba para algún ministerio? Quizá pensaron que iba a pedirles los papeles de residencia, aunque parecían autóctonas. Tal vez la prostitución en el mundo literario obedecía a normas sutiles, secretas, propias de la masonería y habían notado mi bisoñez ágrafa. Tendría que preguntarle a Higuera si había un saludo secreto para estas lides sexuales con meretrices y si por un casual lo conocía. Pensándolo bien, con su cara no sería casual.


    Me levanté del sofá y me puse a buscarlo, pero no había señales de él. Seguía sonando una y otra vez el grito de Robert Plant, quizá para acallar los gritos que pugnaban por salir de mi garganta y, supuse, los de quienes conservaban algo de cordura en el local. Una chica en un vestido infantil intentaba hacerse escuchar desde el estrado, aferrando con fuerza el micrófono y recitando cosas así:


     


    Mira mis pechos


    tatuados


    con esta sombra


    de Lucifer.


     


    Mira mis pechos,


    tiernos frutos


    prohibidos,


    y serás como un dios.


     


    Mira,


    mira mis pechos,


    hombre,


    y languidece.


     


    Pero nadie le miraba los pechos, sólo yo. Parecían pequeños y delicados bajo el vestido, pero cómo saberlo. Quizá el poema no era interactivo, sino una larga pregunta retórica y por eso era el único que miraba. De estos pensamientos me sacó un repentino y muy certero codazo en las costillas.


    —Lol, hola —dijo Venus Daniel fijando sus ojos claros en los míos—. Veo que estás solo.


    —No, estoy con Higuera. Bueno, al menos estaba por aquí hace un momento.


    —¿Quién has dicho? No me suena de nada.


    —Ezequiel Higuera. Un escritor.


    —Querido, conozco a todos los escritores de esta ciudad —dijo con una sonrisa amable—. No hay nadie con ese nombre que escriba. Al menos, nadie que importe, te lo aseguro.


    —La verdad es que no me ha enseñado ningún escrito suyo —admití—, pero no creo que mienta. No gana nada con ello. Salvo atención, ahora que lo pienso.


    —Por otro lado, conozco a un Miguel Higuera —siguió Venus sin hacerme caso—, pero vive en Cataluña y es humorista. Un hombre calvo, con barba. ¿Será él?


    —No, el que yo digo tiene el pelo largo.


    —Pues ni idea, creo que no conozco a ningún escritorzuelo hippie. Ni tampoco tengo muchas ganas —dijo con una risita alcohólica antes de darle un buen sorbo a su bebida.


    Este estado etílico de la principal sospechosa del caso me venía de perlas, pensé. En circunstancias normales, quizá lo habría utilizado para favorecer un rápido y satisfactorio encuentro en la cama, pero lo principal en ese momento era sonsacarla, hacer que confesara sin necesidad de recurrir a la coacción o la violencia.


    —¿Te ha gustado la presentación de Lao Ming? Yo la he encontrado muy catártica —siguió Venus, jugueteando con la pajita de su bebida—. Somos muy afortunados de haber vivido esa experiencia.


    Pensé en contestarle que por mí como si el tipo vendía rollitos de primavera (en Seattle o lo más lejos posible), pero imaginé que mi enfoque le parecería algo radical y no era lo más ideal polemizar con Venus si el objetivo era ganarme su confianza.


    —Pues… pues… cada uno tiene su sensibilidad —contesté como un idiota.


    Venus arqueó una ceja.


    —¿No te ha gustado? ¿No vas a recomendar su libro a los lectores? Deberías. Es un libro necesario.


    —No quisiera influir en ellos.


    —Lol, ¿cómo que no? Los lectores están ahí para escucharnos a nosotros, los autores. Un autor puede existir perfectamente sin público (aunque no será un autor completo ni digno de consideración), pero el público no puede existir sin autor. Es el autor quien le otorga al público su esencia. El público es Adán y es gracias al autor, que es Dios.


    —Ah.


    —No sé si me conviene que me hagas una entrevista, si de verdad crees que el lector tiene un criterio que ha de ser respetado. No me parece que sea nada bueno para mi carrera.


    —¡Venus! No me digas que temes someterte a un pequeño tercer grado de nada —improvisé.


    —Controlar la información es controlar la realidad —dijo señalándome con el índice—. Creo que lo leí en alguna parte. Y si no, es mío. Suena bien, así que tiene que ser mío.


    —Venga, déjame preguntarte un par de cosas ahora y verás que no es para tanto —insistí con tono tranquilizador—. Prometo ser delicado y sutil como el caballero que soy.


    Respondió con una leve risita que tomé como un sí. Aunque Venus se reía de forma extraña, con haches aspiradas en vez de jotas, como si intentara remedar la risa de Mozart en la película Amadeus.


    —A ver: algunos críticos opinan que tu discurso poético está demasiado centrado en la juventud —empecé tras sacar el bloc de notas del bolsillo y abrirlo ante mí, lleno de anotaciones y sugerencias de Higuera—; ¿qué les dirías?


    —Que les puede la envidia —afirmó con rotundidad—. Por supuesto que hablo de la juventud: soy joven y ellos no. Estoy en el mejor momento de la vida de una persona. Creo que la sociedad ideal sería como la de Los chicos del maíz. Pero no sólo me interesa la juventud, también me gusta la belleza. Me gusta la belleza porque es bella y los bellos somos mejores que los feos. Bellos y jóvenes como ángeles, así hemos de ser.


    —¿No se parece eso al nazismo? —intenté provocarla un poco.


    —Oh, no. Hay morenos muy guapos. Como mi novio, que además tiene una nariz que en ninguna circunstancia podría pasar por aria. Pero es muy guapo, que es lo importante. Posiblemente sea el escritor más guapo de España. Es muy importante que nuestros escritores, los escritores que tiene que seguir el público, sean también guapos. Jóvenes y guapos. Como ángeles literarios, insisto.


    —Pero nada de eso es eterno, Venus —repuse un tanto pasmado ante su discurso.


    —Precisamente. Por eso tenemos que aprovechar ahora y luego apartarnos, dejar paso a las generaciones más jóvenes. Vivir a tope el tiempo que tenemos como exponentes de una literatura bella y joven y luego convertirnos en editores.


    —Todo eso que preconizas suena un poco a darwinismo social, ¿no crees? —dije leyendo una de las notas de Higuera.


    —Lol, la verdad es cruel, pero yo no soy responsable de que sea así. Lo que sucede es que no pueden aceptarlo. Quien me critica es alguien que no ha entendido que somos libres. Quienes no están de acuerdo conmigo son personas que me tienen envidia o miedo. Es lo que sucede cuando el populacho se enfrenta a cosas que no entiende y que jamás podrá comprender, por incapacidad.


    —Vale, pasemos a otra cosa entonces —dije haciendo de poli bueno—: ¿qué haces cuando la inspiración no te llega? ¿A qué o quién recurres?


    —A mi pareja: Abdul Leipzig. Hace unos años escribimos juntos un cuento: Masturbación. Es mi aliado en todo esto.


    —¿Y cuando no está? ¿Drogas? ¿Electroshocks? —bromeé.


    —Voy al Retiro y observo a los patos. Su canto me tranquiliza, es una metáfora de tantas cosas ocultas. También me siento allí a leer a otros autores, para saber qué decían ellos en momentos así. Charles Bukowski, Foster Wallace. Siento que me hablan y que abrieron el camino para mí.


    —Ajá. ¿Dirías que estás satisfecha con tu vida?


    —No, siento siempre una tristeza rodeando mi corazón como una boa negra. Pensé en tatuármela, pero ya llevo dibujado un pato verde en el pecho, como puedes ver. Un pato verde que duerme sobre mi corazón. A veces me siento como Bukowski, una outsider total, siempre malviviendo, siempre sufriendo en soledad, sin que nadie lo sepa. Nadie conoce tan bien a la tristeza como yo, son muchos años de relación, somos íntimas. Ya de niña me visitaba, cuando mis padres no estaban en casa. Esto habría aterrado a cualquier otra niña, pero yo era y soy especial. La tristeza era mi niñera, lol.


    —Venus, pero si las cosas te van bastante bien. A pesar de tu juventud, tienes ya varios libros publicados; llevas unos cuantos años de feliz matrimonio en este mundo en el que impera la inestabilidad sentimental; apareces de forma continuada en medios de tendencias; y, la verdad, esos zapatos que llevas no parecen nada baratos.


    —Sí, claro, pero ¿y el dolor del alma? Tú no puedes entenderlo porque no eres poeta. Te hablo de la tristeza de la enfermedad. Pues tengo una enfermedad incurable: soy celiaca —dijo antes de sollozar durante unos segundos.


    —Perdona, volvamos a la literatura. ¿En qué nuevo proyecto estás trabajando ahora?


    —Creo que ya te comenté que estoy escribiendo mi primera novela, ¿verdad? Bueno, en realidad por ahora sería más bien una novelette, aunque me encantaría alargarla como la novela fundacional que está sin duda destinada a ser.


    —¿Omelette, como las tortillas?


    —No —contestó con un rostro que podría haber pasado por una de las cabezas de la isla de Pascua—. Es una novela corta, que es algo que se lleva mucho ahora.


    —¿Cómo la llevas? ¿Cuándo la podremos ver publicada? ¿Puedes adelantarnos el argumento?


    —He tenido algunas dificultades con la redacción. Abdul quería asesorarme, pero deseo demostrarle que puedo hacerlo solita, que he desplegado mis alas. Me había atascado, pero ya ha pasado. Sólo era un bache en el camino.


    —¿Cómo lo has solucionado?


    —Me costaba encontrar al personaje que protagonizara la historia, pero por fin lo tengo —dijo con una sonrisa de confianza en el futuro y en sus posibilidades.


    —¿Sí? ¿Dónde lo encontraste? ¿Quizá en la puerta de un supermercado? —pregunté en un arrebato.


    —¿Qué? Lo encontré hurgando en la imaginación, claro. Escarbé en el humus mental, en la tierra negra del pensamiento, hasta que di con él. Y él me estaba esperando allí, como un tesoro escondido.


    «La tierra negra del ficus», pensé. Pedro Puentes. He ahí el móvil del secuestro: trabajos forzados en una novela ajena. Me sentí tan orgulloso de mi sagacidad que tenía ganas de espetárselo a la cara, besarla o, qué sé yo, llamar por teléfono a Higuera y contarle que todas las piezas encajaban por fin en este caso endiablado.


    —¿De verdad no podrías adelantarnos algo del argumento? Para ir abriendo boca a los lectores de Todos modernos —insistí.


    —Absolutamente modernos.


    —Eso. Perdón, ha sido un lapsus.


    —No, no puedo. He aprendido que la novela es un organismo vivo que de pronto puede cambiar de forma. Tan sólo puedo adelantarte algo: es una historia de amor. Aunque puede que esto también cambie en algún momento, hay que dejar que se desarrolle el asunto de forma natural; yo soy una simple intermediaria en el proceso.


    —¿Es una novela generacional? Es decir, ¿está protagonizada por alguien de tu generación o, por el contrario, por una persona de mediana edad? Por un hombre desesperado, calvo, con mujer e hijos a los que abandona de la noche a la mañana, por ejemplo.


    Venus me miró con recelo. Ya está, había tensado demasiado la cuerda, me dije.


    —¿Qué clase de pregunta rara es ésa? —dijo—. Es un ejemplo demasiado específico.


    Antes de que pudiera contestar a su pregunta (o intentarlo, al menos), sonó mi teléfono móvil. Pensé que sería de nuevo el pesado de Higuera, pero era el número de Elena el que aparecía en la pantalla.


    —Perdona, Venus, tengo que coger esto —dije, pero a nadie, pues al levantar la vista del teléfono móvil descubrí que mi interlocutora había aprovechado este breve instante de distracción para desaparecer entre la multitud. Pero no importaba, no podía estar muy lejos. Lo acuciante ahora era Elena, pensé mientras salía a la calle. Todo por el cliente, siempre ha sido mi lema.


    —Hola, nena —dije con aplomo—. Justo ahora pensaba en usted, hay grandes progresos en el caso.


    —Horacio, han entrado en mi casa —contestó ella, alterada—. Está todo revuelto, como si hubieran buscado algo.


    —¿Falta algo?


    —¡No lo sé! Estoy asustada, ¿y si vuelven? Ya no me siento segura aquí, creo que voy a llamar a la policía.


    —No será necesario, voy para allá. Cierre la puerta y no le abra a nadie hasta que llegue.


    Corrí como el hombre que en un desierto vislumbra por fin un oasis en el horizonte. Corrí por las calles de Madrid con grave peligro para mi integridad física esquivando transeúntes, ciclistas, cagadas de perros, taxis con intenciones homicidas en cruces de peatones, etcétera. Corrí con mi gabardina al viento componiendo sin lugar a dudas una imagen de impactante belleza. Corrí como si hubiera estado entrenando toda mi vida para este momento. Corrí de forma elegante a través del tiempo y el espacio hasta el piso de Elena, el lugar donde se cumpliría mi destino, y ascendí por las escaleras a la velocidad de un cohete Saturno. Para mi sorpresa, la puerta de Elena estaba entreabierta y acabó de abrirse del todo con un leve empujón. Ya me parecía sentir los dulces dedos de Elena acariciando mi piel, cuando un paraguazo a traición me acertó entre los ojos, ataque salvaje al que respondí reculando hasta el pasillo y poniéndome en guardia para responder enseguida al próximo golpe de mi inesperado agresor.


    El agresor era Elena que, trémula y en bata, sujetaba el paraguas con una determinación que la abandonaba por segundos.


    —¡Le dije que cerrara la puerta! —me quejé—. ¡No que me tendiera una trampa!


    —¡Quería sorprender a los intrusos si les daba por volver! ¡Pensé que me llamaría al llegar al portal!


    —Estaba abierto abajo —musité.


    Bajó el paraguas. Yo me recompuse la ropa con la dignidad propia del que está acostumbrado a afrontar todo tipo de eventualidad violenta. Me palpé luego la nariz, que estaba intacta. Me la había roto un par de veces durante mi juventud, cuando practicaba boxeo, pero se portaba bien. Era una nariz orgullosa, compacta, como si los huesos se hubieran soldado por todos sus lados hasta formar una estructura sólida a prueba de bombas. O eso me gustaba pensar, al menos.


    Pasé al interior. El piso estaba tal y como lo había dejado, no había ordenado nada, como si temiera borrar huellas.


    —Tenía usted razón, Horacio —dijo—. No se conforman con robarme personajes, quieren algo más de mí.


    Estaba preciosa, necesitada de ayuda. La cascada de rizos rojos sobre su rostro de porcelana. Casi estuve tentado de confesar que había sido yo. Pero no, me mantuve firme, fiel al plan. Examiné la casa con mirada experta, asintiendo de vez en cuando, como si estuviera confirmando alguna teoría. Me asomé luego a la ventana. En la calle, bajo una farola, un gitano le vendía droga a un chaval que al momento se largó en bicicleta.


    —Elena, mire a ese hombre —dije.


    La ventana era un poco estrecha y para mirar tuvo que pegar su cuerpo al mío. La fragancia de su pelo era embriagadora.


    —¿Qué sucede? ¿Lo conoce? —preguntó.


    —No, pero lleva un buen rato parado ahí, vigilando su piso. Creo que trabaja para ellos.


    El gitano, ajeno a lo que decíamos de él, encendió un cigarrillo (o quizá un porro) y empezó a fumar con la tranquilidad del que no tiene ningún compromiso cercano.


    —¿Está seguro?


    —Yo no correría riesgos, Elena.


    —¿Y qué hacemos? ¿No puede bajar y sacarle a golpes para quién trabaja?


    —Admito que soy un gran admirador del método directo y en circunstancias normales me decantaría por él, pero creo que sería contraproducente en este caso. Es mucho mejor no ponerlos en alerta, que piensen que van un par de pasos por delante de nosotros y así cogerlos desprevenidos.


    —En fin, usted es el experto —dijo, no muy convencida—. ¿Qué receta entonces, doctor? —bromeó.


    «Ante todo, guardemos cama», estuve a punto de decir, pero me callé a tiempo.


    —Lo mejor será que me quede aquí esta noche, para evitar males mayores, y luego ya veremos.


    —¿Aquí? Pero, Horacio —susurró con los ojos muy abiertos—, sólo tengo una cama y es muy estrecha…


    —Seguro que podemos arreglarnos con un poco de buena voluntad por nuestra parte —contesté con una sonrisa.


    —Menos mal que tengo un sofá amplio, ¿verdad? En fin, buenas noches, Horacio. Dormiré mucho más tranquila sabiendo que está usted vigilando frente a la puerta.


    Y sin más se metió en el dormitorio y cerró la puerta. «Maldita», mascullé. Traidora. Escurridiza como una anguila. Manipuladora como un portavoz del gobierno. Pero ahora la deseaba todavía más. Tenía que alcanzarla. Tenía que ser mía. Pero ¿cómo?


    Me tumbé en el sofá y miré el teléfono móvil. Tenía cuatro llamadas de Higuera que no había escuchado con tanto ajetreo y también un mensaje que decía: «Revelación sorprendente en el caso, giro de ciento ochenta grados. O no, pero podría influir. Llámeme, es urgente». Qué querría, me pregunté con desgana. Seguro que sería alguna gilipollez. Estaría por ahí borracho y habría sido testigo de una aparición mariana o algo así. La noche a mí me había golpeado en la cara con el envés de la mano y no estaba de ánimo para hacerle a escritorzuelos secretos de niñera a distancia, así que le escribí un rápido mensaje diciéndole que fabuloso y que ya le llamaría al día siguiente, pero que se centrara en lo principal y mantuviera la vigilancia frente al piso de Venus Daniel hasta nuevo aviso. Después, apagué el teléfono, pues no me fiaba nada de él.


    Volví a lanzar una mirada en dirección a la puerta del dormitorio. Tan cerca y tan lejos, suspiré. Saqué El manual del perfecto escritor del bolsillo, lo abrí y me dispuse a dormir. Iba a ser una noche muy larga.
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    Soñé que me encontraba a Franz Kafka con cuerpo de coleóptero empujando una enorme bola formada con libros. Le pregunté por la salida y me contestó algo en alemán. Hasta aquí ha llegado la obsesión por Berlín, pensé, aunque paseábamos por las calles laberínticas de una Praga imaginaria, no por la capital germana. De súbito, una enorme figura nos cortó el paso. «Es el gólem», me dijo Kafka en castellano, «y come libros, porque un gólem necesita de la palabra para vivir». «Me queda la palabra, que dijo Blas de Otero», contesté yo. «Algo así, sí», respondió Kafka, pero el gólem es un “librófago”, se alimenta de palabras: no sólo para existir, sino también para hacer. Sin palabras, serían simples estatuas inanimadas de barro, no son actores del método que puedan improvisar, necesitan siempre un guión al que atenerse de manera estricta». «Pero yo también necesito los libros», le dije a Kafka, «en ellos está la solución a todo esto, la clave del misterio». «¿Qué clave del misterio?», me preguntó el legendario autor checo, «si cada libro es un enigma; cada página, una pared de una cárcel en la que, sólo a veces, se vislumbra algo de luz a través de una grieta».
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    Creo que lo que me condujo a la investigación privada fue un fenómeno de mi infancia. Un fenómeno rubio llamado Maribel. Maribel era una chica nueva en el colegio de la que me enamoré por completo en cuanto el profesor la presentó a la clase. Era danesa por parte de madre, dato que me maravilló, porque las únicas danesas que conocía entonces eran las cervezas de importación que, a veces, tomaba mi padre cuando el Real Madrid jugaba algún partido importante. Yo entonces estaba muy lejos de ser el tipo arrojado en el que me convertiría con los años: era un niño muy tímido que aún no había descubierto a Bogart ni el alcoholismo y esta timidez me coartaba en exceso a la hora de afrontar el fenómeno Maribel. Es decir, no me atrevía a decirle nada y me limitaba a observarla en silencio, como si mirándola fuera a hipnotizarla (algo absurdo, puesto que me aterraba la posibilidad de que nuestras miradas se cruzaran).


    Un día, al salir de la escuela, vi a lo lejos el destello dorado de la melena de Maribel y, llevado por un impulso repentino, fui en pos de ella como Jasón tras el vellocino de oro. Con naturalidad, sin pensarlo demasiado, como el que hace esto a diario. A través de las calles de mi infancia, la seguí a una distancia prudencial, admirándola y sintiéndome eufórico por este acto desmedido de voyeurismo. Yo era un pequeño criminal, tenía presente de forma un tanto difusa que mi madre me mataría si se enteraba de esta transgresión, pero una fuerza más poderosa que cualquier castigo me obligaba a seguir con atención los pasos apresurados de Maribel. Esto que estás haciendo no está bien, Horacio, imaginaba que me decía la voz de mi madre. No se sigue a las chicas sin decirles nada (esto era una tontería, por supuesto, que seguir a alguien después de advertirle no tiene sentido).


    Al cabo de unos quince minutos llegamos a un edificio de apartamentos, Maribel llamó al portero electrónico, pasaron unos segundos, la puerta se abrió y desapareció por ella. Yo, escondido detrás de un árbol, temblaba de excitación. Miré a un lado y a otro: nadie parecía haber advertido mi travesura. Regresé a mi casa contentísimo, sintiéndome propietario de una información privilegiada. Sé dónde vive Maribel, me daban ganas de gritar, aunque eso habría ido contra el espíritu de mi acción. No, sólo yo conocía el secreto o, al menos, lo conocía de forma no autorizada. Porque podía habérselo preguntado, pero no tenía mérito saber dónde vivía Maribel después de que ella te lo dijera, eso podía hacerlo cualquiera; no, lo interesante era saberlo sin su permiso.


    Lo hice muchas más veces, por supuesto. Empecé a madrugar mucho más que de costumbre sólo para apostarme frente a su portal y apuntaba cosas como: «El sol sale por el este, Maribel sale por la puerta para ir al colegio». Investigué para saberlo todo de ella: su rutina fuera del colegio, las clases particulares en la academia, las prácticas de piano, su kiosco favorito para comprar pipas y chucherías, el columpio en el que siempre se sentaba en el parque (el izquierdo, como si le diera seguridad). Anoté en mi libreta escolar tantas cosas de ella, tanta información privilegiada. Era como si tuviéramos una relación secreta, una relación que sólo conocía yo. La intimidad asimétrica. No éramos novios, pero de una manera importante y extraña formaba parte de mi vida. Un poquito, al menos. Yo era su espectador privado, su único público. «Me he abonado a ti, Maribel, como otros se abonan a canales de pago», pensaba decirle alguna vez. Luego, con los años, seguiría a muchas otras y siempre experimentaría esa dulce emoción de la primera vez.


    Recuerdo a veces los calcetines verdes de Maribel. El movimiento de sus rizos rubios cuando miraba a izquierda y derecha antes de cruzar la calle. Me pregunto en ocasiones qué habrá sido de ella, si se habrá casado con un vendedor de seguros o algún otro chupatintas. Quizá tendría que investigarlo. En mi tiempo libre, por ejemplo.


    Y es esta pasión desmedida por el conocimiento en general y por el misterio femenino en particular la que me llevó a despertar en el sofá de Elena Finnegan una mañana de mayo. Más bien mediodía, por la cantidad de luz solar que inundaba la habitación y la nota de Elena que, sobre la mesita de café, me decía que se había marchado a trabajar, aprovechando que al parecer no había moros en la costa, y me rogaba que cerrara la puerta cuando tuviera a bien dejar de roncar y saliera por fin a hacer el trabajo por el que me estaba pagando.


    Me levanté muy digno y me dirigí al cuarto de baño a vaciar la vejiga. Me peiné como pude frente al espejo y abandoné el piso de Elena con un peso en el corazón. Había conseguido mi objetivo de pasar una noche en él, pero mi idea original distaba bastante del resultado final. Había más sexo en la idea, en resumen. Más posturas incómodas (o quizá no, pero habría sido una incomodidad compartida). Seguro que habría dormido mucho más a gusto entre sus brazos y además habría aprovechado la coyuntura para ponerla al tanto de la investigación. Sin lugar a dudas, habría alabado mis dotes deductivas y, atónita y maravillada, me habría ofrecido como recompensa perversiones exóticas que yo, un hombre de clase trabajadora que había asistido a la escuela pública, ni siquiera podía sospechar (y eso que mi olfato detectivesco me hace sospechar mucho). Pero no. Tal vez habría otra oportunidad, quise consolarme, aunque la experiencia nos dice que las oportunidades son animales en peligro de extinción y los avistamientos escasean cada día más.


    Al menos, aún me quedaba el tanga, a buen recaudo en el primer cajón de mi escritorio, pensé mientras viajaba en autobús a mi oficina, lo que era un pensamiento peligroso, puesto que me provocó una erección rodeado por desconocidos que se apretaban contra mí en todas direcciones. Si hubieran sido desconocidas, se habría convertido en una herramienta de lo más aprovechable, pero los hados seguían escupiéndome en la cara con la saña propia de los desalmados.


    Por otra parte, había dejado escapar a Venus Daniel la noche anterior cuando el escenario era el más adecuado para mis intereses. Y todo por una elección equivocada, precipitada. Si me hubiera serenado, podría haber terminado mi labor de zapa con Venus y sacarle una confesión inculpatoria mientras el nerviosismo se apoderaba de una Elena expectante y luego presentarme allí como un caballero andante, rescatarla de las garras del pánico y además darle la excelente noticia de que el caso estaba solucionado. Sí, tenía que haberlo hecho así, entonces sí que habría caído en mis brazos, ¿cómo no me había dado cuenta? ¿Me había fallado el olfato? ¿Era ya la hora de prejubilarse? Con una pensión mínima, insuficiente para saldar las deudas actuales. Además, reconocer el fracaso es de cobardes. Bogart nunca se rindió. Hay que luchar a ultranza, hasta el último aliento. Como los nazis o los japoneses en la segunda guerra mundial. No, yo era un detective de raza y había sentido la llamada de la vocación, la llamada de la naturaleza, por así decirlo, a muy temprana edad. Era como el San Pablo de la investigación privada y tenía que honrar la responsabilidad que había recaído sobre mis hombros. Al fin y al cabo, para qué mentir, no sabía hacer ninguna otra cosa más.


    Cargado de nuevos ánimos, bajé del autobús y subí a mi oficina dispuesto a darle un giro a la investigación. Venus Daniel caería como fruta madura. Seamos serios: ella no era más que una pizpireta jovencita, por muy gurú de la poesía que fuera, mientras que yo era un tipo avezado en la resolución de crímenes. La experiencia tenía que imponerse al entusiasmo, era sólo cuestión de tiempo.


    Pero ahora mismo había una pregunta más urgente: ¿quién era ese tipo que estaba sentado en mi oficina? Ojos aviesos, facciones insectiles, pelo corto y moreno. Reaccionó a mi aparición con bastante más naturalidad que yo, sonriéndome como si fuéramos amigos de toda la vida. Una sonrisa que quizá me habría apaciguado de no ser porque llevaba en la mano derecha el tanga de Elena y jugueteaba con él.


    —¿Quién coño es usted y cómo cojones ha entrado aquí? —bramé, aunque no podía evitar mirarle la mano en vez de la cara.


    —Buenos días, don Horacio Tramunt —contestó con calma—. Ya creía que no vendría hoy. Llegué a pensar que su negocio llevaba años abandonado, a tenor del lamentable estado en el que se encuentra.


    —La limpiadora está enferma y no puede venir —contesté por responder algo.


    —Pues ha de tratarse sin duda de una enfermedad mortal, ¿no? Por la cantidad de polvo que hay en esta mesa, yo apostaría incluso que falleció hace tiempo.


    —La limpieza de mi negocio es asunto mío, caballero —contesté con frialdad.


    —Sin duda, sin duda. Muy rudo por mi parte mencionarlo, perdone. Pero no he podido evitar pensar que me encontraba ante un grave problema de salubridad pública y yo siempre intento ser un buen ciudadano —dijo con beatífica sonrisa.


    Suficiente. Di dos pasos hacia él con la intención de borrarle la sonrisa con un par de puñetazos terapéuticos, pero se anticipó sacando una pistola de la chaqueta y encañonándome con ella. Todo esto sin abandonar la sonrisa, que creo que fue lo que más me molestó.


    —Es usted un hombre muy violento —dijo—. Eso no está bien, ¿sabe? Los conflictos se solucionan dialogando, ¿no le enseñaron eso en la escuela? Somos personas civilizadas.


    —Supongo que por eso me apunta con una pistola en vez de con una lanza.


    —Oh, me sorprende usted, Tramunt. Para bien, no se preocupe. Me cae ahora mejor. El humor es una señal de inteligencia. El hombre culto se sirve siempre de la ironía.


    —Y de una pistola, por si acaso.


    —Sí, en ocasiones. Cuando uno se ve obligado a discutir con sus inferiores, más inclinados por su naturaleza a demostraciones gratuitas de violencia, digámoslo así. La ironía, como ya le he dicho, es la lengua que habla el hombre culto, pero la primera norma del hablante es ser claro. Y no hay nada que se entienda tan bien como una pistola apuntándole a uno al corazón, ¿no le parece?


    —Tengo que admitir que una pistola puede ser de lo más elocuente, sí —contesté—, pero tan sólo revela las posibles intenciones homicidas de su portador. ¿O es que ha venido para darme lecciones de ironía pistola en mano? Si es así, preferiría hacer el cursillo por correspondencia, si no le importa. Déjeme un folleto sobre la mesa y ya lo estudiaré.


    —Supongo que podría dejárselo dentro de un cajón, ¿verdad? Como este tanga… ¿De quién es? No me diga que se pone usted ropa interior femenina bajo la gabardina cuando sale a investigar por ahí. Investigar o como lo llame usted. No me mire así, hombre, yo soy un ferviente defensor de las perversiones, tanto privadas como públicas. Me precio de ser un connaisseur, de hecho.


    —Entiendo, por eso ha venido aquí armado: para hurgar en mis cajones. Un conocedor de lo ajeno, vaya —dije.


    Con actitud ofendida, el intruso dejó el tanga sobre la mesa, pero sin dejar de apuntarme.


    —Nada de eso. Soy una persona curiosa, igual que usted. ¿No se mete usted a husmear sin permiso? Pues yo también. Somos del gremio de la curiosidad, los dos.


    —Ajá. Otro detective privado.


    —No exactamente. Soy un mediador. Un tipo que con amabilidad le dice a otro tipo que está metiendo la nariz donde no debe. Yo evito conflictos, señor mío, antes de que estallen.


    —A mí me parece un vulgar matón —dije.


    —Es una opinión, caballero. Una opinión propia de alguien que padece de una miopía galopante. Lo cual me parece fatal para un detective, qué quiere que le diga.


    —Acabemos de una vez. ¿Para quién trabaja? ¿Y qué conflicto quiere evitar aquí? Por ahora sólo me ha aleccionado sobre limpieza doméstica, uso de la ironía y perversiones. También me ha dado una larga lección sobre encañonar a alguien en su propio despacho. Pero sigo sin entender qué quiere de verdad.


    —Ah, sí. Entiendo que pueda estar un poco perdido con todo esto. Seré directo: Usted busca a Puentes, ¿verdad? Nosotros también. O no, no tengo autoridad para decírselo. Pero digamos que velamos por sus intereses y no queremos que sea encontrado, al menos por usted. Tiene que respetar su voluntad, ¿no cree? Ha decidido ser libre y empezar de nuevo, lejos de familias opresoras, el drama del paro y madres dictatoriales que insisten en regir su vida, no sé si me entiende, que creo que sí.


    —¿Dónde lo tienen? —pregunté con firmeza—. Por cierto, ¿le importa que me sirva un whisky? Tanto divagar me ha dado sed.


    —Adelante, está usted en su despacho —contestó indicándome con la pistola el minibar—. En cuanto a su primera pregunta, es usted muy gracioso, aunque eso ya se lo he dicho antes. No puedo contestarle, pero por una razón muy sencilla: no lo sé. Así no hay peligro de que se lo revelara si, digamos, fuera usted quien me estuviera encañonando a mí.


    —Muy hábil por parte de sus jefes, sí. ¿Para quién trabaja? —dije sirviéndome un whisky bien cargado y valorando las probabilidades matemáticas de desarmarlo con un lanzamiento de botella. Pero era un whisky caro, escocés. Lo había requisado en un caso que me había llevado meses resolver.


    —Para un cliente anónimo, que es como trabajamos los verdaderos profesionales. Así, la seguridad de mi cliente no puede verse comprometida en ningún momento.


    —Ya veo que ha pensado en todo. Supongo que tampoco me va a decir su nombre —dije antes de trasegar el alcohol con deleite.


    —Oh, por supuesto que sí. Si no, estaría usted en una situación de desventaja conmigo, que sí sé su nombre, y no queremos eso. Me llamo Borgnino.


    —Le diría que encantado, pero sería mentir y no me gusta empezar con mal pie en mis relaciones sociales —contesté—. Por otra parte, si me permitiera desenfundar mi revólver, estaría más equilibrada la cosa, ya que habla de desventajas.


    —Cierto, cierto —rio—. Pero no soy partidario de la doctrina de destrucción mutua asegurada. Es mucho más cómodo para la seguridad personal llevar la voz cantante.


    Como el dios Thor cuando arrojaba su legendario martillo a los gigantes, agarré la botella de caro whisky escocés por el cuello y la lancé con la fuerza propia de cien justicieros contra la cabeza insectil de Borgnino, que apenas parpadeó cuando el improvisado proyectil se estrelló con gran estrépito contra la pared, a varios metros de él. Nos miramos en silencio durante unos largos segundos.


    —Patético —murmuró negando con la cabeza.


    —Admito que no ha sido mi mejor lanzamiento, pero así, en frío, sin calentar antes…


    —Modernícese, Tramunt —dijo levantándose, evidenciando aún más con su altura y extrema delgadez su parecido con una mantis religiosa—. Abandone ya estas formas caducas de película mala. No es profesional, ¿no se da cuenta? No es profesional —repitió dirigiéndose a la puerta sin dejar de apuntarme en todo momento—. Espero no tener que volver a verlo —y salió sin darme tiempo para la réplica.


    Abatido, me senté en el sillón, que conservaba el calor de Borgnino: ahora estaba mancillado, como el tanga de Elena, que también tendría el calor repugnante de ese hijo de puta y no el de su verdadera portadora. Ya no podría recuperar su magia ni tras numerosos lavados, pensé mirándolo con distanciamiento. Ajenas a estos pensamientos derrotistas, gotas de whisky escocés se deslizaban por la pared. Era una escena trágica y daban ganas de llorar, sí.


    Ganas también de vengarme. Quería retorcerle el cuello a ese canalla de Borgnino y no descansaría hasta hacer realidad este deseo. No era demasiado aventurado suponer que trabajaba para Venus Daniel. ¿Quién más podía saber que andaba buscando a Puentes? Estaba claro que Venus había descubierto mi tapadera la noche anterior y había contratado a un sicario para disuadirme de continuar con la investigación. Pero esto mostraba que estaba preocupada. Nadie contrata matones por cosas sin importancia.


    Y yo tenía un comodín escondido: Higuera, que vigilaba incansable frente al piso de Venus. Y al que había olvidado telefonear para saber cómo iba.


    Contestó a la primera.


    —Horacio, menos mal, estoy al borde del desfallecimiento —dijo—. No me he movido de aquí en toda la noche. Un policía me tomó por un pordiosero e intentó echarme, pero resistí.


    —He estado ocupado y no he podido llamar antes —mentí—. ¿Alguna actividad inusitada en el piso de Venus?


    —¡Todas! He visto cosas horribles, cosas que me acompañarán en mis pesadillas hasta el fin de mis días. Anoche me colé en casa de Venus —dijo bajando la voz.


    —¿Qué dices? Ya son dos allanamientos de morada en veinticuatro horas. Tres, contando el de Borgnino.


    —¿Qué?


    —Nada, nada, déjalo. No tenías que haber entrado, Higuera, pero el daño ya está hecho. ¿Qué viste dentro del piso? ¿Había alguna señal de Puentes?


    —No. Lo único que vi fue… el horror, el horror. Todo por querer ayudarlo a usted —gimoteó—. Quería ser útil, hacerle ver que no estaba perdiendo el tiempo al confiar en mí. Se me ocurrió en el Sólo para locos que el piso de Venus estaría vacío y que era buen momento para colarse en él. Así, me deslicé del local sin ser visto (esto se me da muy bien) y me dirigí a su casa. Por el camino, me iba armando de valor, me decía que iba a resolver yo solito el caso y que ganaría reconocimiento por esto (aparte de una pequeña gratificación económica, esperaba). Una vez allí, ya me entraron dudas. Las escaleras estaban envueltas en tinieblas y no logré encontrar el interruptor de la luz. Subí imaginando que Venus y Leipzig pertenecían a una secta de caníbales que secuestraban personajes, críticos literarios y, por qué no, también escritores secretos para degollarlos, desollarlos y cocinarlos a fuego lento. Me estaba metiendo en la guarida de una bruja, vaya, y yo era Hansel. Intentaba calmarme usando la razón: Venus Daniel y su marido están ahora en el Sólo para locos bebiendo Chardonnay y tomando canapés veganos y sin gluten ante la mirada inescrutable de Buda de saldo de Lao Ming, no hay nada que temer, me repetía. Pero no importaba lo que dijera el sentido común, la casa podía estar llena de trampas: minas antipersona bajo las baldosas, demonios en los armarios, qué sé yo.


    —Higuera, ve al grano de una puta vez —le apremié.


    —La puerta del piso estaba abierta —continuó como si nada—. Esto me pareció muy raro y me temí lo peor, pero intenté convencerme de que habría sido producto de las prisas. Pero ¿qué prisas? ¿Prisas por abandonar el hogar? Imaginé un aquelarre que había salido mal. Justo en ese momento noté que del dormitorio venían ruidos animalescos. Se me heló la sangre, estuve a punto de abandonar y salir de allí despavorido. Pero ya era muy tarde para mí, estaba condenado, sólo me quedaba enfrentarme al terror sin nombre que me aguardaba. Con cautela, recorrí el pasillo, segundos que se me hicieron eternos. He aquí sin duda el final de mi vida, pensé. Por fin, llegue a la puerta del dormitorio, que estaba entreabierta, y me asomé.


    —¿Qué había?


    —Loreta Borceguí estaba sobre la cama, a cuatro patas y desnuda. Esto de por sí habría sido muy erótico, pero estaba maquillada como si fuera una payasa de circo, con nariz reglamentaria y todo, la cara blanca, unos círculos azules alrededor de los ojos, la boca rodeada de rojo y portaba una llamativa peluca verde y de rizos como los de Harpo Marx. Follaba con Abdul Leipzig, si es que se le puede llamar follar a lo que hacían: detrás de ella, él le asestaba rítmicas puñaladas nasales en el ano. Una y otra vez. Loreta gemía, Leipzig reía como el Pájaro Loco, a mí se me heló la sangre.


    Conté hasta diez. Me acomodé en el asiento, puse los pies sobre el escritorio y me pregunté si no serían los vapores del whisky los que me hacían imaginar todo esto.


    —Higuera, ¿se puede saber qué relevancia tiene para el caso esto que me cuentas?


    —¡Pues todo! Quizá estos «problemas en el paraíso» hayan sido el detonante para que Venus emprenda el camino del mal. Quizá lo del secuestro de Puentes es una manera desesperada de llamar la atención de Leipzig. Aunque también podría ser que no, quizá esté de acuerdo con la situación porque así se siente como Sylvia Plath, a saber, usted es el detective. Yo no sé qué habría dicho Freud de lo que vi, pero pienso preguntárselo a mi psicólogo en cuanto pueda.


    —Apasionante, podríamos especular durante horas —ironicé—. ¿Había señales de Puentes o no?


    —En el dormitorio no, desde luego (habría sido una tortura inhumana). Luego, cuando por fin logré recobrar la calma, investigué el resto de la casa. Una labor que acabaría con los nervios de cualquiera, con aquel ruido de fornicio de fondo. No había nada sospechoso, sólo destacaba el alto nivel de vida que llevan Venus Daniel y Abdul Leipzig. Producto de cobrar rescates por secuestros, tal vez.


    —De acuerdo. No tocarías nada, espero.


    —¿Por quién me ha tomado? Ni que fuera un vulgar ladronzuelo. Le recuerdo que soy el autor más grande de mi generación, señor mío.


    —Vale, vale —dije.


    —Sólo hice una pintada bien grande en una pared de la cocina, junto a la nevera: «Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos».


    —¿Qué?


    —Ya sabe, por Philip K. Dick. Me pareció de lo más apropiado para la ocasión.


    —¿Cómo? —dije sin dar crédito a lo que estaba escuchando. El caso en peligro por culpa de una chiquillada.


    —Fue un impulso —explicó con tranquilidad—. Vi que tenían un aerosol de pintura junto a un monopatín, al lado de la puerta de entrada. Y me dije que era una ocasión demasiado bonita como para desaprovecharla. No es que uno tenga muchas oportunidades de realizar actos vandálicos en casa de sus enemigos, ¿sabe?


    —Higuera, te salvas porque todavía no se puede agredir a alguien a través del teléfono —dije haciendo un esfuerzo supremo para relajarme—. Me voy a quedar con que al menos no pueden saber que has sido tú y pensarán que les entró un vagabundo demente o algo por el estilo.


    —Pues la verdad es que… —titubeó.


    —¿Qué?


    —Firmé —dijo con voz casi inaudible.


    Cerré los ojos y traté de respirar hondo. Sí, era definitivo: el caso al garete, aunque al menos esto explicaba la presencia de Borgnino en mi oficina. Yo mismo había cometido el imperdonable error de pronunciar el nombre de Higuera en presencia de Venus. Que esa misma noche apareciera en su piso una pintada firmada por él seguro que no le había parecido una divertida casualidad.


    Miré el reloj. A estas horas ya se habría dado a la fuga, con Pedro Puentes en el maletero del coche. Puede que estuviera cerca de la frontera. O quizá se habría deshecho de la prueba del delito después de asesinar al desdichado Puentes. Sí, quizá el pobre estaba durmiendo ahora con los peces, como Luca Brasi. Lamenté mi precipitación: tenía que haber continuado la vigilancia a distancia unos días más antes de abordarla. Me había dejado llevar por las prisas, por las prisas de meterme en la cama de mi cliente y esto es lo que conseguía: un caso sin resolver. Un caso que creía ya en mis manos, pero que se había deslizado entre mis dedos como arena. En un momento. Un momento fatal.


    —¿Qué sentido tenía escribir algo y no firmarlo? —seguía diciendo Higuera, pero como a un millón de años luz—. Era como quedarse a medias, no sé. En el momento me pareció buena idea, aunque ya sé que es una excusa un poco manida. También había bebido un poco, supongo que eso tiene que contar a mi favor.


    —No importa, Higuera —dije con voz de plomo.


    —¿No? Ah, pues me tranquiliza. Pensaba que había metido la pata y afectado al caso.


    —Ya no hay caso —dije y colgué.


    Me pregunté si debía telefonear a Elena y contarle lo que había pasado. Intentar minimizar los daños. Tal vez con un poco de suerte podría convencerla de que había sido víctima de una serie de acontecimientos adversos fortuitos que nada tenían que ver con mi método deductivo y conseguir que confiara en mí para futuros casos. Quizá no estaba todo perdido para siempre, pensé, aunque sabía que este argumento era demasiado endeble para consolarme incluso en este momento de absoluta necesidad en que me agarraría a cualquier cosa.
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    Salí a la calle. La ciudad estaba llena de transeúntes anónimos que se dirigían con expresión aburrida a sus destinos, también anónimos. Adopté su misma expresión y caminé en dirección a la calle Leonor, por si quedara algo que averiguar. Aunque puede que lo que me impulsara fuera la posibilidad de encontrarme allí a Higuera haciendo guardia todavía y darle un par de guantazos.


    Pero no había señales suyas. Ni de nadie. La calle estaba silenciosa y solitaria, era la hora de la siesta. Las persianas de Venus estaban bajadas. Quizá se encontraban dentro todavía, parapetados y armados hasta los dientes. Era una posibilidad remota, pero Higuera no me había dicho nada de que hubieran abandonado el piso. Claro que tampoco me fiaba mucho de sus dotes de observación.


    Me acerqué al portal, que estaba abierto. Horacio, no desfallezcas, me dije. Estos chicos son unos amateurs, no tienen tus años de experiencia, seguro que han dejado alguna pista perceptible para el ojo entrenado en estas lides. Con este autoengaño renovado, subí las escaleras, desenfundando el revólver y guardándolo en el bolsillo de la gabardina, para más fácil acceso a él.


    La puerta del piso estaba cerrada con llave, como era de esperar. Di dos leves toques con los nudillos, para no alertar a ningún vecino cotilla. Nada. Golpeé algo más fuerte. Al no obtener tampoco esta vez respuesta, pulsé el timbre.


    Nada de nuevo. No estaban. O quizá sí, desconfiando de extraños inesperados. Me aparté de la mirilla, pegué la boca a la puerta y dije con decisión:


    —Butano.


    Pero enseguida reparé en que no parecía lógico que el butanero tomara la decisión unilateral de subir las bombonas e ir llamando puerta a puerta con la esperanza de venderlas.


    —Cartero —rectifiqué.


    Ni caso. O no había nadie o bien mi interpretación como repartidor de butano que de súbito se convierte en funcionario de Correos no había sido lo bastante convincente.


    Miré a derecha e izquierda. El rellano estaba en completo silencio. Si tenían vecinos, o dormían o estaban ausentes. O eran monjes que habían hecho voto de silencio. Una mosca ascendía con lentitud por la pared, junto a una grieta.


    De una patada, tiré la puerta abajo. O quizá fueron dos o tres, pero terminé por derribarla, que es lo que importa. No hubo reacciones al estruendo, ni por parte de los vecinos ni dentro del piso, que parecía en efecto vacío. Por si acaso, entré con el revólver en alto, presto a disparar al menor movimiento inesperado.


    No había nadie en casa y no parecía que fueran a volver pronto; los armarios y cajones del dormitorio estaban vacíos. La cama estaba sin hacer, supongo que es la última preocupación cuando hay que abandonar a toda prisa el hogar.


    La pintada de Higuera seguía en la cocina y la nevera estaba llena de comida. Me pregunté si habrían desayunado esa mañana en casa o si se habrían marchado por la noche, aprovechando la oscuridad y la visión miope de mi socio provisional.


    Busqué por toda la casa, llena de libros a rebosar, aunque carente de calor humano (un ficus en el salón le habría dado color al lugar), pero no encontré el monopatín del que había hablado Higuera.


    Los imaginé huyendo en patinete por las calles de Madrid, cargados como zíngaros, Venus subida a los hombros de Leipzig, todo en un equilibrio precario. No, poco probable.


    En cualquier caso, de Puentes tampoco había señales. Nada indicaba que hubieran estado viviendo ahí tres personas, pero tampoco podía descartarse, ya que no había señales de que Loreta Borceguí hubiera pasado por allí y, según el testimonio horrorizado de Higuera, había estado esa misma noche.


    Me dejé caer en el sofá (de cuero) a intentar atar cabos. Un gato clavaba sus ojos muertos en mí desde una horrible fotografía de gran tamaño que colgaba de la pared. Lo que había pasado la noche anterior podía ser esto: Leipzig se encama con Borceguí bajo la atenta (y traumatizada) mirada de Higuera; mientras tanto, yo pongo en alerta a Venus Daniel con mis insinuaciones; abandono a Venus cuando Elena me telefonea (o más bien Venus aprovecha el momento para escapar del interrogatorio); Venus se dirige a casa y quizá durante el camino telefonea a Leipzig, que a esas alturas puede que hubiera acabado ya con Borceguí (o no: breve escena de vodevil de los amantes vistiéndose con prisas y escondiendo todo signo del adulterio). Pandemónium en el hogar Leipzig-Daniel. Gabinete de crisis. Los han descubierto y es cuestión de tiempo que los cojan. Pero deciden vender caro el pellejo y se dan a la fuga como unos modernos Bonnie y Clyde. A partir de aquí, una espesa niebla. Lo más probable a estas alturas era que hubieran abandonado la ciudad y podían estar ya en cualquier sitio. En el campo, en alguna casita apartada, con un rifle siempre cerca de la ventana, por ejemplo. Sólo cabía esperar que cometieran algún error. Que atracaran un banco y saliera mal. Algo así.


    Pero eso podía llevar meses. O años. Y yo no podía esperar tanto tiempo.


    La calle seguía desierta. Si alguien había escuchado mi irrupción en piso ajeno, no había llamado a la policía. Encendí un cigarrillo y me alejé de allí con aire resuelto. Estos anillos de humo son tu caso, Horacio, pensé. Humo que se pierde en el viento. ¿Qué le vas a decir a Elena? Tendrás que preparar ya una mentira, que hoy va a ser tu último día pagado, si es que te lo paga, que no está nada claro. Si es sensata, no lo hará. Aunque, si fuera sensata, no te habría contratado en primer lugar. Podrías alegar que toda la culpa fue de Higuera, supongo, pero quién lo metió en todo este fregado. Tú, sin encomendarte a nadie. Tú, cabeza de chorlito. Tú y nadie más que tú te has cargado el caso.


    Me detuve en un parquecito en el que jugaban unos niños bajo la mirada distraída de sus madres. Me senté en un banco a la confortable y fresca sombra de un árbol y saqué del bolsillo El manual del perfecto escritor. Ya no lo necesitaría más y era un alivio al menos poder alejarme de este mundillo absurdo y ridículo que funcionaba bajo leyes que alguien se sacaba de la manga.


    Pasé las páginas del manual de forma distraída. Creación de personajes. Diálogo. Estructura. La inspiración y sus demonios. Recordé aquello que había dicho Higuera de que se escribe para cambiar la realidad. Se me ocurrió entonces que, si escribía algo, quizá pudiera influir en ella. Era una idea absurda, pero no perdía nada por probar. Salvo tiempo, que era algo que me sobraba como nuevo desempleado.


    Saqué la libreta, busqué una hoja en blanco y empecé a escribir estas frases: «De pronto, nuestro alegre protagonista, el heroico y famoso detective Horacio Tramunt, encontró una pista. Una pista que sólo podría haber encontrado alguien con mirada experta como él. Podría decirse que le había estado esperando toda la vida y que se le ofreció como una mujer desnuda y deseosa. Él, claro está, la aceptó con los brazos abiertos (y la bragueta también)».


    Pero no pasó nada, quizá no lo había hecho bien. Probé de nuevo. Escribir es reescribir, que balbuceó también Higuera en una ocasión: «La realidad se mostraba hostil, como una mujer renuente; por suerte, Horacio Tramunt estaba acostumbrado a estas situaciones: la invitó a unas cuantas copas y se la llevó a casa bien borracha. Al desnudar con dedos hábiles a la realidad, descubrió con sumo placer que llevaba puesta una lencería de lo más excitante: era una pista».


    Tampoco ocurrió nada. La realidad seguía sin reaccionar a mis frases. Quizá esto era así por mi falta de talento literario. No se puede forzar a la literatura como si fuera una mujerzuela en una película de cine negro. Lo intenté de nuevo. Escribí: «Desanimado, Horacio Tramunt pensaba en tirar la toalla. Se encontraba sentado en un banco, anotando frases idiotas en su libreta en un intento baldío de influir en la realidad y la realidad se reía a mandíbula batiente en su cara. No era tan fácil cambiar el mundo, después de todo; hacía falta confeccionar primero una obra coherente y después publicarla, lo que implicaba convencer a algún editor. Quizá también era necesario que fuera leída y tuviera cierto éxito entre la crítica y el público. Tal vez el secreto residía en enfrentarse a la realidad con la humildad y timidez de un chaval en su primera cita con una chica que le obsesiona. Puede que entonces cediese a tus intenciones y te enseñara sus encantos, pistas de un futuro prometedor juntos».


    El atronador paso de un autobús me hizo levantar la vista del cuaderno. En un lateral, un cartel anunciaba un recital poético para esa noche en el Sólo para locos. «El acontecimiento del año. Los últimos días de la poesía. Sólo con invitación, no te quedes fuera», rezaba el texto. La pista, ahí estaba. Telefoneé a Higuera para contárselo. Contestó con voz amodorrada, pese a ser ya las siete de la tarde, y le comuniqué lo que había pasado.


    —Me parece fatal, eso es un Deus ex machina muy barato —replicó con enfado.


    —¿Qué?


    —Un recurso muy cutre, un truco del tres al cuarto. El autor saca de la chistera un acontecimiento que resuelve todo, porque sí. No es realista, estropea la obra y aleja al lector de ella. Hay que evitarlos siempre, como si fueran la peste negra.


    —Es una casualidad afortunada, joder. En la vida suceden a veces, no es tan inusual —dije.


    —Puede ser, pero no es verosímil. Las cosas tienen que ser verosímiles. Es lo que decía Aristóteles.


    —¿Onassis también escribía?


    Higuera bufó.


    —¿Y qué pasa con el realismo mágico, por ejemplo? —insistí, recordando lo leído en el manual.


    —Eso está demodé.


    —Como quieras —suspiré—, pero no te llamaba para discutir acerca de literatura, sino para decirte que saques el culo de la cama, que volvemos a tener caso. Algo me dice que el recital es la despedida de Venus Daniel de la ciudad. Es nuestra última oportunidad de echarle el guante. Te espero allí dentro de una hora.


    Refunfuñó algo, pero colgué antes de que pudiera articular una defensa coherente.


    Una hora. Una hora para ponerle fin al caso. Lo que me daba tiempo todavía para buscar un bar y pedir unos cuantos whiskys.
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    En la puerta principal del Sólo para locos se agolpaban diletantes, sicofantes y demás exponentes de la modernidad madrileña ataviados con sus mejores galas y las gafas de pasta más anchas y brillantes que podían encontrarse en el mercado. Higuera, con su chaqueta de cuero raída, destacaba entre la multitud y no me llevó ni un minuto encontrarlo. Me saludó a disgusto; se notaba que estaba fuera de su elemento.


    —Oiga —me dijo—, hace falta invitación para entrar y dudo mucho que nuestros nombres estén en la lista.


    Esto era un problema importante, sobre todo por las moles rapadas y ceñudas que controlaban la entrada. En principio, embaucar a mentes simples no parece una tarea complicada en exceso, pero es habitual que dichas mentes simples se ciñan al dedillo a las órdenes (también simples) que han recibido. Lo que significaba que en ningún caso nos iban a dejar entrar si nuestros nombres no aparecían en la lista que les habían entregado sus superiores.


    —Tal vez pudiéramos sustituir la lista de los porteros por una confeccionada por nosotros —dije.


    —¿Cómo? Dejando aparte que no sé cómo íbamos a efectuar el cambiazo, la de ellos está escrita a máquina y yo en el bolsillo sólo llevo un bolígrafo. Seguro que los porteros son medio analfabetos, pero creo que notarían la diferencia.


    Por una vez, Higuera tenía razón. Habría que ingeniar un método más heterodoxo para entrar. Pero ¿cuál?


    Me acerqué a un grupo de chavales que debatían con grandes aspavientos. Me pareció que hablaban de apuestas, lo que resultaba un poco raro, ¿desde cuándo se apuesta en recitales poéticos? Pero quizá era una costumbre literaria de la que no sabía nada (una más). Tal vez apostaban por el número de versos o el uso o no de rimas o por los temas utilizados. Por si acaso, me animé a preguntarle a uno de los chicos qué era eso de lo que discutían, si no era indiscreción.


    —Hablamos de los combates de esta noche, claro.


    —¿Combates? ¿De gallos?


    —Un poco gallitos sí que son, que tienen el ego por las nubes —dijo riéndose—. Sobre todo el gran favorito: Arturo Galimar, que ha leído más a Hemingway.


    —Entonces, ¿son combates literarios?


    —Claro, tío, ¿qué si no?


    —¿Y es una competición cerrada o aceptan a cualquiera que quiera pelear?


    —Creo que aceptan inscripciones de última hora, pero hay que ser escritor para participar, son muy estrictos en eso —dijo.


    Le di las gracias y corrí en busca de Higuera, que miraba con expresión triste el culo de una chica.


    —Ya está, solucionado —le dije—. Esto tendrá una entrada de servicio, ¿verdad?


    —Supongo, sí —dijo, intrigado—. En la parte de atrás. ¿Cuál es el nuevo plan?


    —Al parecer, además de un recital poético, hoy se celebran combates literarios —dije mientras rodeábamos el local—. Y tú vas a participar, que para algo eres escritor.


    —¿Yo? Eso no suena nada prometedor. ¿Le he dicho alguna vez que soy pacifista? Usted, por el contrario, tiene una propensión a la violencia que nos vendría pintiparada ahora, ¿no cree?


    —Pero yo no tengo carné de escritor —razoné.


    —Yo tampoco, si es por eso.


    —¿No?


    —No. Es más, ¿eso existe?


    —¿No tenéis ni siquiera un sindicato de escritores?


    —Si existe ese sindicato, está claro que no formo parte de él —dijo encogiéndose de hombros—. Igual eso lo explica todo.


    —Qué pésima organización, joder. ¿No estás al menos registrado como autónomo?


    —Esto de escribir es más bien como una vocación malsana e idiota que no lleva a ninguna parte —contestó.


    —Ya, ya veo. En cualquier caso, tú tienes más aspecto de muerto de hambre que yo, así que pasarás mejor por escritor.


    —Oiga, que lo soy de verdad. En serio.


    —Espero que les valga con tu palabra y no nos exijan otro tipo de credenciales.


    —Sigue sin convencerme esto —protestó—. Yo creo en el diálogo, en la mayéutica como medio para resolver los problemas. La violencia nunca es la solución, sobre todo si tienes gafas.


    —Deja de dramatizar, es un combate literario. Imagino que será como los combates de raperos. Aquí importará el uso de la palabra y la capacidad de encadenar frases más o menos acertadas.


    —Ah. Eso es otra cosa, sí. Pero entonces tenemos un problema de cierta importancia: sufro de pánico escénico.


    —¿Qué?


    —Si el combate literario fuera en privado… pues también me saldría mal, que me entraría pudor ante el otro escritor. Yo es que sólo soy genial en la total intimidad, ¿sabe? Las demostraciones públicas de ingenio se me dan fatal.


    —Mira, Higuera —dije cogiéndole de la chaqueta—, si hoy nos vemos obligados a colarnos aquí es sólo por tu culpa, así que ahora tienes que arreglarlo. Más te vale hacerte ya a la idea, que en un rato te vas a batir con otro artista de la palabra.


    La amenaza funcionó y, enfurruñado como un niño, dejó de protestar. Con aire desenfadado, nos acercamos a la puerta trasera. Como era de esperar, también estaba vigilada por dos maromos de tamaño familiar que con diligencia nos pararon.


    —Por aquí no se puede pasar, listillos —dijo uno de ellos, un edificio de tres plantas calvo y con una cicatriz que le bajaba en diagonal desde el ojo izquierdo hasta la barbilla.


    —Hola —dije con la naturalidad del hombre de mundo—. Os traigo a un luchador de primera.


    —¿Tú? ¿Tú escribes, mequetrefe? —dijo el otro trol en un esfuerzo supremo al pronunciar la última palabra.


    —No, lo mío son los negocios —contesté con una radiante sonrisa—. Soy apoderado, caballeros. Promotor, si lo prefieren. ¿Conocen a Don King? Yo soy la versión blanca.


    —¿Donkey Kong? —dijo el primer portero.


    —Eso es de un videojuego, pero no discutamos por detalles sin importancia. Lo primordial aquí es que les traigo un nuevo luchador que hará las delicias de los aficionados.


    —¿El que se ha escondido detrás de los cubos de basura? —preguntó el segundo portero.


    —Eso es sólo porque no quiere intimidarles con su poderosa presencia —fabulé, girándome un poco y comprobando que, en efecto, Higuera temblaba detrás de un cubo—. Seguro que lo entienden, caballeros, pues estamos hablando del autor más grande de su generación.


    —Será una generación de enclenques —se carcajeó con placer el primer portero.


    —No, no, para nada. Higuera, ven aquí —dije con voz firme. Dudó, pero le lancé una mirada asesina que le hizo reunirse conmigo—. Miren, miren, ¿cuánto pesas ahora, Higuera?


    —Sesenta y tres kilos —susurró en tono de súplica.


    —¿Lo ven? Está en su peso perfecto de combate. Pura fibra. Y observen qué nudillos. Nudillos como estos están prohibidos en varios países, se lo digo yo.


    —Pero tiene que escribir —intervino el segundo vigilante.


    —Eso —confirmó el otro—. ¿Es escritor? ¿Está en la lista?


    —Las listas son muy dogmáticas, caballeros. Este hombre trabaja en la sombra, es un ninja de la palabra. Utiliza tantos seudónimos que es casi imposible seguirle la pista.


    Nos miraron durante unos segundos y luego entre ellos. Hecho esto, volvieron a mirarnos a nosotros.


    —Pero tiene que escribir —dijo de nuevo el portero.


    —Eso —repitió el otro—. ¿Es escritor?


    —¡Amigos! Claro que es escritor. Y de los buenos, ¿es que no lo ven? Ya no los hacen así: el fracaso en la mirada, el gesto de desagrado vital, la náusea permanente.


    —Pero… ¿de libros? —dudó el segundo vigilante.


    Le di un codazo a Higuera.


    —Tengo… tengo varios libros inéditos, sí —dijo bajando la mirada—. No conocerán ustedes a algún editor, ¿verdad?


    Se miraron de nuevo.


    —Creo que hoy ha faltado un sparring —dijo el calvo rascándose el entrecejo.


    —Es verdad. Dijo que está enfermo —se rio el otro.


    —¡Mi chico podría sustituirlo! —dije con entusiasmo—. Es el hombre perfecto para el puesto; ha nacido para batirse el cobre en el día de hoy frente a lo mejor de la modernidad de la ciudad.


    —Tiene que apuntarse como aspirante —contestó alargándome un formulario.


    Escribí: «Kid Higuera, uno setenta de altura, sesenta y tres kilos de peso, diestro, juego rápido de piernas. Debutante».


    Le echaron un rápido vistazo a lo escrito y nos dejaron pasar con un gruñido de aprobación.


    Tras la puerta, otro tipo de seguridad nos condujo por un oscuro pasillo hasta desembocar en la sala central del Sólo para locos, que estaba inundada de un espeso vaho que apenas permitía la visión. Había sombras oscuras que se agitaban y gritaban con alborozo. Avanzamos a empujones (sobre todo del vigilante) entre la gente y por fin pudimos vislumbrar lo que ocasionaba todos esos gritos: un cuadrilátero de boxeo en el lugar donde solía estar el estrado para lecturas poéticas. En él, dos boxeadores se pegaban puñetazos sin cuartel.


    Higuera intentó escapar, pero pude cogerle del cuello antes de que desapareciera entre la multitud.


    —Mira, no hay que tener miedo de unos pocos golpes —le grité al oído—. Llega un momento en la vida de todo hombre en el que tiene que partirse la cara.


    —Pero yo no me he peleado en la vida —aulló con desesperación—. Ni siquiera de pequeño.


    —Pues ya es hora, Higuera, ya es hora. No puedes morirte sin haber pasado por esta experiencia vital.


    —¡El problema es que puedo morir en ella!


    —¿Pasa algo? —preguntó el portero con una expresión que no invitaba al debate.


    —No, nada —dije—. Estamos discutiendo la estrategia a seguir en el combate. Los aspectos técnicos del asunto, ya sabe. El zen de la lucha. El yin y yang.


    Parpadeó con perplejidad y a empellones nos metió en un pequeño cuarto a tres pasos del cuadrilátero.


    —Su luchador es el siguiente. Que se cambie.


    —¿Tan pronto? ¿No le van a dejar calentar antes?


    —¿Para qué? Sólo tiene que hacer una sustitución. Además, no es que le vaya a durar mucho al campeón —dijo saliendo y cerrando la puerta de un fuerte golpe.


    Higuera empezó a arañarla con frenesí, como un perro que le implora a su amo que lo saque de paseo.


    —Ya he tenido suficiente, Horacio. Yo me voy a casa, ya le mandaré una postal —dijo.


    —En toda mi carrera como investigador privado nunca había visto a nadie tan cobarde. ¿No te da vergüenza?


    —¡Más vergüenza me da salir y que me maten a golpes delante de toda esa gente!


    —Mira, no te preocupes, no te voy a dejar en la estacada. Tengo un plan: vamos a recurrir al dopaje.


    —¿Lleva esteroides en la gabardina?


    —Mucho mejor que eso: llevo whisky.


    —¿Whisky? ¿Y eso aumentará la potencia de mis golpes?


    —No. Pero emborracharse embota los sentidos y hace que a uno no le afecten los golpes. Podrás subir ahí, recibir la paliza de tu vida y, sin embargo, sonreír como si nada.


    —No es un gran consuelo, la verdad.


    —La decisión es tuya: una experiencia desagradable y dolorosa o una experiencia desagradable y casi indolora que ni siquiera recordarás bien después, cuando recobres el sentido.


    —Vale, es mejor que nada —concedió.


    Bebió de la botella como un bebé que hubiera pasado toda la noche llorando de hambre. Bebió de la botella como si se tratara del Santo Grial y fuera a curarlo de sus (futuras) heridas. Bebió de la botella, en fin, como si fuera lo último que iba a hacer en la vida, lo cual era bastante probable. Con el resultado que era de imaginar: enseguida se encontraba ebrio y pendenciero.


    —Déjemelos a mí, Horacio, que son pocos y cobardes —voceaba mientras lanzaba directos a su sombra en la pared, sin llegar a alcanzarla—. Mire qué negro tan enclenque. Y no acierta ni una, el tío.


    Llamaron a la puerta. Era el matón de antes, que nos informó de que teníamos que salir en cinco minutos, preguntando acto seguido qué hacía mi luchador, que no se había cambiado de ropa todavía. Esto era un problema, puesto que no habíamos traído equipo de boxeador, pero asentí y volví a cerrar.


    Había que idear algo rápido. Primero conminé a Higuera a desnudarse, pero cayó de espaldas cuando intentaba quitarse los pantalones y al final tuve que ayudarlo a quitarse la ropa. En una papelera encontré un par de guantes viejos y destrozados que enseguida le puse. Pero no hubo la misma suerte con el calzón de boxeador y decidí (Higuera no estaba para decidir nada) que saliera a pelear en calzoncillos.


    Si había un reglamento, al parecer Higuera no lo contravenía al subir al ring con evidentes signos de ebriedad, descalzo, en calzoncillos y con guantes remendados. Aunque sí que se hizo el silencio en la audiencia, demasiado confusa para reír. Higuera alzó un brazo como si estuviera saludando a alguien, yo intenté esconderme tras la esquina del cuadrilátero que me correspondía como entrenador, sin éxito.


    Apareció en el cuadrilátero un tipo con un micrófono que recibió los aplausos del público.


    —¡Qué combate, amigos! —dijo—. Pero la noche todavía no ha terminado, ahora tenemos otro combate literario. Uno en el que un desconocido reta a nuestro gran campeón.


    Aplausos del público al ver subir al ring a una mole de músculos con calzón negro.


    —¡A la derecha, con calzón negro, noventa y dos kilos de peso y cinco novelas publicadas, Arturo Galimar! El gran campeón de nuestros combates literarios, treinta y dos victorias, todas por k. o.


    El público enloqueció. Volaron los sombreros y algunas prendas de ropa interior femenina. El campeón hizo posturitas para mostrar sus músculos al gentío y lanzó besos a sus admiradoras.


    —¡Y a la izquierda, debutando esta noche, el temerario aspirante que desafía a nuestro amado campeón, con calzón… eh, sin calzón, sesenta y tres kilos de peso y cero novelas publicadas, Kid Higuera!


    Se oyó un aplauso y un par de toses nerviosas.


    Hechas las presentaciones, apareció el árbitro (un señor bajito de pelo rizado), que explicó a los contendientes que quería un combate limpio, sin golpes bajos, mordiscos ni escupitajos, directrices que Higuera atendió con ojos vidriosos. Luego los luchadores volvieron a sus esquinas para recibir las instrucciones de los entrenadores. No sé qué le diría el suyo al campeón, pero yo a Higuera le dije que lo importante no es ganar, sino participar, y le di unas palmadas de apoyo en la espalda.


    Sonó la campana y dio comienzo el primer asalto de forma frenética, con un Higuera que avanzó determinado al centro del cuadrilátero y asestó un fuerte directo al aire, a pocos centímetros de la oreja derecha del árbitro que, atónito, pudo esquivar el golpe en el último momento. Galimar soltó una risotada, después de la cual le propinó un furioso puñetazo en las costillas a Higuera, que aulló de dolor e intentó pegar de nuevo al árbitro, que trastabilló al eludir el golpe y cayó redondo en la lona. Higuera, al ver esto, empezó a contar como si se hubieran intercambiado los papeles y él fuera el árbitro. Galimar no le encontró esta vez la gracia al asunto y de un poderoso gancho mandó a Higuera contra las cuerdas, donde empezó a escupir sangre (reparé entonces en que estaba luchando sin protector bucal).


    Habían pasado quizá quince segundos y no parecía que el asalto fuera a durar mucho más. Pero fue Higuera quien le puso un fin inesperado cuando dio un par de pasos dubitativos, se dobló sobre sí mismo y vomitó sobre la lona. El público respondió a esto con la repugnancia lógica y alguna que otra arcada; Galimar retrocedió a su esquina, buscando consejo con la mirada en su entrenador, que se encogió de hombros. Higuera, como si la cosa no fuera con él, intentó dar otro paso más, con tan pésima fortuna que resbaló al pisar su propio vómito, cayendo de mala manera y perdiendo el conocimiento de inmediato. Todavía tardó el árbitro unos segundos en reaccionar y dar por ganador a Galimar, que levantó el brazo en señal de triunfo, aunque no muy convencido de su gesto.


    No había sido Ali contra Foreman, desde luego (aunque tentado había estado de gritar «Higuera, bomayé», sobre todo al final), y el ánimo del público había decaído de forma alarmante. Dándose cuenta de lo perjudicial que era esto para el negocio, volvió a subir el maestro de ceremonias y, mientras se llevaban a Higuera de allí, anunció que la noche todavía estaba lejos de terminar.


    —Porque nos queda todavía el plato fuerte, amigos —dijo—. El momento que todos estabais esperando: el recital de despedida de Venus Daniel. Sólo para vosotros, los elegidos; sólo para unos pocos veinteañeros locos. Después de esta noche nos preguntaremos dónde la llevarán sus pasos, por qué caminos desconocidos. Quizá se marche a África, a traficar con armas en Abisinia, ¡quién sabe! Lo que es seguro es que nuestros corazones la acompañarán y sus versos llenarán siempre de poesía nuestras noches solitarias en la gran ciudad. Por eso, por todos los buenos momentos pasados juntos, recibamos sin más dilación y con un fuerte aplauso a nuestra gran musa, la única e incomparable Venus Daniel.


    Entre una tromba de aplausos, subió Venus con decisión al cuadrilátero, con cuidado de no pisar la sangre y el vómito. Se hizo un silencio respetuoso, Venus adoptó expresión adusta y recitó:


     


    Hombres,


    mirad mis cicatrices:


    son vuestras huellas.


     


    Y enseñó las muñecas. No había señales de que hubiera intentado cortárselas, pero el público aplaudió. Sería una metáfora, pensé detrás de la columna tras la que me había agazapado al terminar el combate.


     


    Reinaldo Arenas: cáncer de culo.


    Pablo Neruda: cáncer de horóscopo.


    Adolf Hitler: cáncer de Lebensraum.


    François Villon: cáncer de cuello.


    William Blake: cáncer de percepción.


     


    Por eso lloro, ¿sabes? Por estos conductos lacrimales siempre activos. Por este insoportable pesar en el ser. Por la herencia recibida de tantos y tantos poetas que me han elegido para que lleve el testigo más allá. Siempre más allá.


     


    Así seguía más o menos la cosa hasta que noté que alguien me tocaba en el hombro. Me giré y el horrendo rostro de Borgnino me devolvió la mirada. Con expresión de clara desaprobación, negaba con la cabeza.


    —¿Le parece bonito esto de colarse sin invitación en un acto privado, Tramunt? Cuando pensaba que habíamos aclarado ya las cosas. Pero veo que es usted un testarudo.


    Sonreí con timidez, como un niño al que han cogido en una falta, y bajé la cabeza. Acto seguido, le asesté un puñetazo a traición, pero muy merecido, en la sien. Borgnino cayó al suelo fulminado, una chica gritó y luego la siguieron otras. Todo el mundo me miraba, incluida Venus Daniel, que había dejado de recitar y observaba toda la escena con una mezcla de enfado, sorpresa e impaciencia.


    —No se alteren, sólo es un poco de post-violencia —dije.


    Pero no me dejaron decir más. Alguien detrás de mí decidió redecorar el local con el singular método de estrellar el mobiliario con saña en mi cabeza y yo reaccioné como habría hecho cualquiera en mi situación: perdiendo el conocimiento.
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    Abrí los ojos con el peor dolor de cabeza que recordaba haber tenido en mucho tiempo, pero esta vez no se debía a la resaca y ese líquido que empezaba a secarse en mi nuca tampoco parecía alcohol, aunque me encontraba en un almacén lleno de botellas y barriles. Traté de moverme, pero me habían atado a la silla en la que me hallaba sentado. Como si esto no fuera bastante indefensión, notaba la funda del revólver muy ligera; me habían desarmado.


    —Yo creo que lo mejor sería matarlo y deshacernos del cadáver —dijo una voz gangosa.


    —Lol. ¿Para qué buscarnos problemas? Estoy segura de que no sabe nada de nada —contestó la voz de Venus.


    Al principio había pensado como un ingenuo que discutían la suerte de Puentes, pero ahora estaba claro que hablaban de mí. Con exquisito disimulo, giré la cabeza hacia la procedencia de las voces. El que abogaba por mi asesinato era Leipzig, que parecía muy furioso. Venus, más calmada, intentaba razonar con él.


    —Vaya, pero si el bello durmiente ha salido del coma —dijo la voz de Borgnino al otro lado.


    Me giré hacia él y le escupí con rabia. Con rabia, mala puntería y peor fortuna, que no sólo escupí saliva, sino también un diente que cayó a sus pies, destacando su blancura en el suelo de cemento.


    —Y me ha tomado por el Ratoncito Pérez. A ver si llevo algo suelto —dijo llevándose la mano a un bolsillo—. Pues no, mala suerte. Compruébelo usted mismo —me enseñó la palma de la mano y luego me arreó un tortazo—. ¿Ve? Nada.


    —Muy valiente pegar a un hombre atado —dije entre dientes, aunque no todos—. ¿Lo aprendió en la academia de nazis?


    —Oh, ya le expliqué que me gusta estar en una posición de ventaja. Además, se la debía por la de antes. Por otro lado, ¿qué culpa tengo yo de que sus acciones le hayan llevado a acabar atado y ensangrentado? ¿Acaso tengo que ser magnánimo con su irresponsabilidad? Ya le advertí de que dejara el caso y sin embargo aquí está, ignorando los excelentes consejos que recibe. Póngase en mi lugar, Tramunt.


    —Me encantaría intercambiar lugares, desde luego.


    —Basta —intervino Venus—. No vamos a ninguna parte así. Tenemos que terminar con esto. Aquí y ahora.


    —Perfecto —dije—. ¿Dónde está Puentes?


    —¿Qué? Lol.


    —Ah, perdone, pensaba que se rendían por fin. Deduzco entonces que no me entregan el rehén.


    Bognino me asestó otra bofetada.


    —¡Eh! Ya es una de más. De hecho, ahora que lo pienso, ¿quién me golpeó con una silla antes?


    Como única respuesta, una nueva bofetada. Decidí que la muerte de Bognino tendría que ser una cláusula necesaria en cualquier futuro acuerdo de paz con Venus y Leipzig, aunque me encontraba con las manos atadas para negociar, siendo esto literal.


    —¿Qué rehén? ¿Qué Puentes? —dijo Venus Daniel en una interpretación lamentable—. ¿Tú entiendes algo, mi amor? ¿Se referirá a un ingeniero de puentes y caminos?


    Leipzig rio como una rata.


    —No quisiera parecer un huésped descortés —dije con tono conciliador—, sobre todo considerando el trato exquisito con el que me obsequian, pero creo necesario, para el buen entendimiento de las partes, destacar el hecho evidente de que el torturador de personas atadas que responde por Borgnino me conminó a dejar la investigación del caso. Es decir, averiguar el paradero de Puentes. Y es notorio también que Borgnino y ustedes son lo bastante íntimos como para participar en torturas, lo que me hace pensar que saben a la perfección de lo que les estoy hablando cuando me refiero al secuestro de Puentes. Puede que no sea el detective más brillante de la ciudad y puede también que tenga una conmoción cerebral, pero hasta aquí soy capaz de llegar sin ayuda.


    Como esperaba, Borgnino me dio otra bofetada, que acepté con el estoicismo propio del que está atado a una silla.


    —¿Lo ves? Te lo he dicho, la única solución es matarlo —intervino Leipzig.


    —No sé —dudó Venus—. ¿Qué haría Sylvia Plath si se encontrara en una situación así?


    —Matar es siempre un engorro, pero muchas veces es la única solución a los problemas —filosofó Borgnino—. Luego habrá que deshacerse del cadáver, pero tengo experiencia en ese campo, no se preocupen.


    —Siento de nuevo aguarles la fiesta —dije—, pero Higuera ya habrá llamado a la policía a estas alturas y seguro que se presenta aquí de un momento a otro con ella.


    —¿Quién? —dijo Venus, mirándome a mí y luego a Borgnino, que se encogió de hombros.


    —Pues Ezequiel Higuera —insistí—. El que hizo la pintada anoche en su cocina.


    —Lol, ¿qué pintada en la cocina? Va a ser cierto que tiene una conmoción cerebral.


    —A ver, recapitulemos —dije, temiendo que el dolor de mi cabeza estuviera causado por algo parecido a una falla de San Andrés cerebral—. Si ustedes se han dado a la fuga abandonando de forma precipitada el hogar ha sido porque Higuera, mi socio circunstancial en este caso, se dejó llevar por un extraño impulso y escribió en la pared de su cocina. En concreto, junto a la nevera. Esta misma tarde he visto yo la pintada, de hecho.


    Venus Daniel y Abdul Leipzig se miraron con lo que parecía sincero estupor.


    —Tiene que ser un truco de detectives —le dijo Leipzig—. Unos jueguecitos mentales para liarnos y confundir nuestra realidad. No le escuches más, Venus.


    —Pero parece sincero —respondió Venus—. Quizá está delirando, sin más.


    —¿Me están diciendo que no han visto la pintada? —interrumpí—. Era bastante grande y la pintura negra sobre las baldosas blancas hacía que el conjunto resultara de lo más legible.


    —Lol. Si nos hemos marchado de casa ha sido para escapar del acoso al que nos sometes tú, falso reportero —dijo Venus posando con dulzura la mano en mi hombro y clavando sus fríos ojos azules en los míos—. Fueron tus comentarios tras la presentación de Lao Ming los que me asustaron, no pintadas imaginarias en mi cocina. Tus preguntas impertinentes a la gran líder de la nueva poesía española. ¿Quién eres tú para importunar a una artista? ¿Acaso no has leído Crimen y castigo? Las personas superiores estamos por encima de normas morales. ¿Quién eres tú, repito, para venir a reclamar mi atención, insecto?


    —Oiga, seamos claros: Borgnino tiene mucho más aspecto de insecto que yo.


    Otra bofetada, quizá la más predecible, aunque no había mentido. La cabeza me daba vueltas, puede que por el golpe de antes y las continuas bofetadas de Borgnino, pero también influía lo de Higuera. ¿Cómo era posible que no hubieran visto la pintada? No tenían motivos para mentir y tampoco parecía que lo estuvieran haciendo. Higuera se quejaba mucho de que el mundillo literario lo ignoraba, pero esto ya me parecía exagerado. Lo peor del asunto no era que al parecer la culpa fuese mía, sino que cabía la posibilidad de que estuviera loco y me imaginara cosas. O tal vez era todo producto de un tumor cerebral. Cada posibilidad parecía peor que la anterior. Y todo esto atado ante unos torturadores que debatían si asesinarme o no.


    —Si van a matarme, antes podrían revelarme los detalles de su plan, como los villanos de las películas de James Bond —intenté ganar tiempo, pero lo único que me gané fue una bofetada más.


    —Propongo que votemos a mano alzada su suerte —dijo Venus—. Yo me abstendría en circunstancias normales, ya que estoy muy por encima de estos temas mundanos, pero en esta ocasión tengo que votar a favor del asesinato.


    —Yo digo que lo matemos, por supuesto —opinó Abdul Leipzig levantando la mano.


    —Yo soy un simple asalariado y no puedo pronunciarme al respecto, sería poco profesional —dijo Borgnino—, pero respetaré la decisión que tomen mis empleadores.


    —Pues ya está, lol, decidido —sonrió Venus—. Ejecución por dos votos a favor y una abstención.


    —Exijo un recuento —mascullé.


    —Oh, así me gusta, Tramunt —dijo Borgnino—. Consigue mantener el sentido del humor hasta el final y muere como un hombre culto, con la ironía en los labios.


    —No como usted, que seguro que morirá en algún oscuro tugurio con semen en los labios.


    —Vaya, qué burdo. Recurrir a insultos homófobos en pleno siglo XXI, qué manera de estropear nuestra amistad.


    —Perdone, serán los nervios del momento —dije—. Supongo que al menos me dirán cómo van a matarme, para que me haga a la idea en mis últimos segundos de vida. ¿Van a pegarme un tiro? Sería muy apropiado: aquí, en el búnker de la cancillería.


    Me miraron sin entender nada.


    —Ya saben. Berlín. Strasse —insistí, sin éxito.


    —Será mejor que subamos ya a la autocaravana, Venus, tenemos mucha carretera por delante —intervino Leipzig.


    —Sí, es cierto, lol. Lo siento mucho, Horacio, pero ha llegado el momento de la despedida. Espero que hayas aprendido la lección: esto es lo que pasa cuando alguien osa desafiarme.


    —¿A todos los mata en el almacén de un bar?


    —No —volvió a reír como la noche anterior, con haches aspiradas—. Lo normal es que acabe con ellos socialmente, condenándolos al total ostracismo, pero estamos ante un caso especial. De todos modos, no creo que matar a un personaje literario pueda ser considerado homicidio. Es más bien un borrón, una tachadura.


    —¿Han matado a Puentes, hijos de puta? —bramé.


    —Lol, me refiero a ti, idiota —bufó—. ¿O es que ves por aquí a tu querido Puentes? Él todavía tiene un destino que cumplir. Un destino grande e importante, mucho mejor que aquel para el que había nacido.


    —Pero yo no soy un personaje literario —protesté—. Soy una persona. Una persona real.


    —Claro que sí, Pinocho, lo que tú digas —se carcajeó—. Auf Wiedersehen, Horacio. No ha sido un placer conocerte.


    Sin más, Venus Daniel y Abdul Leipzig desaparecieron por una puerta, quedándonos solos Borgnino y yo. Durante unos segundos guardamos silencio, silencio que rompí con un sencillo:


    —Está loca.


    —Puede ser —se encogió de hombros—. Pero a mí no me contratan para hacer evaluaciones psiquiátricas, Tramunt. No es mi campo y la verdad es que la cordura es cuestión de opiniones.


    —Al menos le parecerá de dudosa ética trabajar para una demente, espero.


    —¿Me lo pregunta usted, que aceptó de inmediato un caso en el que tenía que averiguar el paradero de un personaje literario?


    —Soy una persona contradictoria.


    —Claro, contiene multitudes, ¿no? Ah, Tramunt, es una pena tener que acabar con usted, era una divertida distracción. Pero un profesional siempre cumple con su deber, que antes está el trabajo que el ocio.


    —Entiendo —mentí—. Usted sólo cumple órdenes, como los nazis. ¿Y cómo va a ser? ¿De un tiro entre los ojos, para expandir mi mente de una vez? ¿O me va a matar de aburrimiento con su cháchara insufrible?


    —Podría pegarle un tiro, sí, pero hay inconvenientes. La bala, por ejemplo. Es un gasto. Además, es una forma de firmar el asesinato y que te rastreen con análisis de balística. Por otra parte, un personaje siempre puede ser reescrito, retomado por otro autor. Quién me asegura a mí que ningún escritor se inspiraría al ver su cadáver en las noticias. Podría volver. Podría volver mejor escrito y con ansias de venganza.


    —Borgnino, le repito que soy una persona real. Tengo la partida de nacimiento en casa, desáteme y le llevo a verla.


    —Bah, una partida de nacimiento no demuestra nada; no olvidemos que ha sido escrita por otra persona. Una partida de nacimiento también es literatura, en definitiva.


    —¿Qué tengo que hacer para demostrarle que soy un ser de carne y hueso?


    —No puede hacer nada para convencerme, mi querido don Horacio Tramunt; ¿acaso cree que es usted el primer personaje con el que trato? Sé reconocer a la primera a los de su especie.


    Asesinado por una secta, pensé. Si hubiera sabido que la literatura era tan peligrosa… habría aceptado el caso de todos modos, seamos sinceros. Además, aquella erección ante la presencia celestial de Elena Finnegan habría dificultado cualquier reflexión.


    —Veo que me mira como si me creyera loco —continuó—. No comprende aún que su vida es sólo una ilusión. Por supuesto que usted parece real, ¿cómo iba a ser de otra manera? Pero es tinta lo que corre por sus venas y papel lo que usted considera carne humana. Por eso, lo mejor para acabar con un personaje es quemarlo. Reducirlo a cenizas, como si nunca hubiera existido. Para que nadie pueda leerlo más.


    —¿Es que Juana de Arco era un personaje literario? ¿Y las brujas y herejes? ¿Salieron todos de rivales literarios de la Iglesia?


    —No es mala idea para una tesis, Tramunt: Historia de las religiones como literaturas enfrentadas. Es una lástima que no vaya a escribirla, aunque siempre se la puedo plagiar yo, si quiere: así, de alguna manera, seguirá vivo su espíritu. En cualquier caso, no podrá verlo. ¿Dónde van los personajes que no existen? Me temo que es una respuesta que nunca podrá darme, aunque en sólo unos momentos esa información estará a su alcance.


    —Borgnino, insisto: está cometiendo un error irreparable. Soy una persona de carne y hueso como cualquier otra. Nací en Madrid un tres de octubre. Mi madre se llama Teresa…


    —Y su padre se llama Bruno, ya. Estudió usted en el colegio Martín Pinares y fue un niño con tendencia a resolver misterios imaginarios. Ya sé todo eso, lo leí en el ordenador portátil de Elena Finnegan.


    —¿Elena? —titubeé al oír el nombre de mi amada. ¿Habría puesto Borgnino sus infectas manos sobre ella?—. Da igual, eso no prueba nada, esa información está al alcance de cualquiera que husmee en los lugares adecuados.


    —También sé que fue una niña rubia la que lo llevó a la carrera de investigador privado. Una chica llamada Maribel, medio danesa. Rubia. La seguía usted por la calle en su infancia ficticia.


    Puse cara de póquer. ¿Cómo se habría enterado Borgnino de eso? Era algo que había ocultado al mundo durante toda mi vida. Se me ocurrió que quizá Maribel se había dado cuenta entonces y, años después, se lo había contado a Borgnino. Los imaginé en la cama, riéndose de mí. Pero era una idea absurda, no podía haber sido así. ¿Y si Borgnino era un antiguo compañero del colegio del que no recordaba nada? Quizá él también había seguido a Maribel de niño. Tal vez éramos rivales desde tiempos inmemoriales, había jurado venganza contra mí (por descubrir a Maribel antes) y ahora llegaba su momento de desquitarse, lo cual hacía que todo el asunto fuera personal. Pero no, me acordaría de él. Imposible olvidar su cara de insecto (aunque en aquel entonces sería de larva).


    —Ya veo —suspiró—. Sigue usted dudando de mis palabras. «Borgnino quiere confundirme», dicen sus ojos. Dejemos de lado por un momento que la identidad sólo es un truco mental y hágase esta pregunta: ¿qué gano yo diciéndole que es usted un personaje literario? Nada en absoluto, pues estoy a punto de matarlo.


    Como única respuesta, escupí otro diente en su dirección, pero tampoco atiné esta vez.


    —Aprecio que quiera compartir su dentadura conmigo, pero no tengo toda la noche —dijo—. Aquí es cuando nos despedimos para siempre —añadió mientras encendía un cigarrillo—. Si no le estuviera goteando sangre por la nariz, ya habría olido la gasolina que vertí aquí mientras usted dormía el sueño de los justos.


    —Vamos, que va a acabar conmigo como si fuera un ninot.


    —Algo así, sí —dijo dirigiéndose con paso tranquilo hacia la puerta por la que habían salido Venus y Leipzig—. Va a disfrutar usted de unas fallas privadas desde una posición única.


    —Me siento afortunado —quise decir, pero ya había arrojado el cigarrillo, que hizo una graciosa parábola en el aire antes de caer sobre un charco de oscura gasolina.


    Durante un segundo, no pasó nada y tuve tiempo de pensar que el cigarrillo se había apagado antes de rozar el combustible. Pero entonces surgió una llamarada roja y amarilla, una llamarada española, pensé como un imbécil mientras el fuego se extendía en todas direcciones, incluida la mía. Me pregunté qué ardería antes, si las cuerdas que me aprisionaban o la carne que éstas con tanta saña estrangulaban. Con tanto alcohol en sangre, la respuesta parecía más que evidente, pero iba a tener en cuestión de pocos segundos una comprobación empírica de esta teoría si no improvisaba con extrema rapidez algo que lo evitara.
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    El humo negro se confundía con el cielo nocturno de Madrid, vacío de estrellas. Las sirenas de los bomberos atronaban y decenas de curiosos se reunían alrededor del ya difunto Sólo para locos, que se desmoronaba consumido por las llamas del infierno.


    Yo me escabullía por una callejuela oscura, lejos de las miradas indiscretas. Había sobrevivido a la deflagración con el súbito y hábil procedimiento de mearme en los pantalones, formando así un charco de orina alrededor de la silla en la que me habían atado. Esta meada infame —pero, por suerte, privada— me había salvado la vida durante los preciosos minutos en los que me debatí sin éxito contra las ligaduras que me sajaban las muñecas. Pero de nada servía esta orina derramada en el suelo contra el humo que iba llenando la estancia y tampoco era de ayuda para apuntalar la estructura del edificio, pasto de unas llamas cada vez más altas y voraces. Por fortuna, sí fue de gran utilidad para deslizar las patas de la silla de manera que cayera con gran estrépito hacia atrás. La segunda silla que rompía con la espalda esa noche. Y era probable que un par de dedos de las manos también. Pero me había liberado de las ataduras.


    Embozado con la gabardina, me abrí paso entre el fuego y, de un fuerte empujón, derribé la puerta por la que habían salido mis torturadores (y casi asesinos). El oxígeno llenó mis pulmones y también el almacén, provocando una gran llamarada que me lanzó al exterior.


    Empapado en orines, magullado y chamuscado en exceso, pero libre y vivo.


    Aunque lo de estar vivo era opinable, según Borgnino. Miré a un lado y otro del sucio callejón, pero no había ningún rastro de él o de Venus Daniel y Abdul Leipzig. Tan sólo había una rata a la vista, que me miraba agitando el hocico desde un agujero en la pared, junto a unos cubos de la basura. Si esto era ficción, era bastante sucia, pensé. Pero Borgnino sólo había dicho que yo era ficción, mientras que la realidad era, valga la redundancia, real.


    Me palpé con cuidado. Las heridas y quemaduras parecían reales. Al menos, dolían como si lo fueran. Pero esto podía ser un engaño de los sentidos, como decía Descartes. Recordé entonces que Elena, al proponerme el caso, había hablado de este filósofo. ¿Sería una señal de algo? Ya no sabía qué pensar, en quién confiar. Quizá era hora de colgar los hábitos detectivescos e ingresar por fin en un manicomio. Qué gran satisfacción se llevaría mi ex mujer. Si es que ella era real.


    Bajo el sonido de las sirenas de bomberos y de la policía, me deslicé por calles oscuras. Loco o no, lo único cierto es que el caso parecía, ahora sí de manera definitiva, perdido. No tenía ninguna pista que me indicara el paradero de Venus y Puentes. Se habían volatilizado en la noche y podían dirigirse a cualquier lugar. Me quedaba, no obstante, una última baza: se me ocurrió que Higuera podía haber visto algo. En principio era bastante improbable, que cuando nos separamos estaba noqueado y la capacidad de observación en esas circunstancias suele estar bastante limitada. Pero quién sabía, yo mismo había mordido el polvo y luego había sido testigo en primera fila de las actividades criminales de Venus y asociados. Podía ser que Higuera hubiera corrido una suerte similar y tuviera información relevante.


    Saqué el móvil, que seguía funcionando a pesar de todo, y marqué su número. Resonó un timbrazo estridente en el callejón: venía del bolsillo derecho de mi gabardina, donde había guardado el teléfono de Higuera durante su combate de boxeo literario. Con tantas emociones, lo había olvidado por completo.


    Me reí como un maníaco con la euforia del que ha sobrevivido a un peligro mortal (nada libera tantas endorfinas como la muerte, salvo, quizá, el sexo clandestino). Después, me eché a llorar con calma, de forma varonil, no tanto por el destino de Higuera, que podía haber fallecido en el incendio, como por la noción de que no ya me quedaba ningún hilo del que tirar para la resolución del caso.


    «¿Qué es real?», me pregunté mientras deambulaba por las calles de Madrid. ¿Lo era yo o tenía razón Borgnino cuando me acusaba de ficticio? En un mundo donde Photoshop manipula la realidad, ¿cómo saber ya qué es cierto y qué no lo es? El conocimiento del mundo nos viene siempre tamizado por unos mediadores. Conozca usted la realidad a través de terceros. Todas las revistas mienten. Todas las fotos son víctimas de un nuevo estalinismo. Todos los expertos nos engañan. Hoy en día existe sólo lo que otros, unas fuerzas oscuras, deciden que existe. Y ellos tampoco existen, al menos de forma oficial. Todo es muy confuso.


    Me dije que las calles eran galerías de un enorme cementerio habitado sólo por fantasmas y los nombres en los buzones eran los epitafios. Y yo paseaba por esta necrópolis de gris papel como un guardián mudo, insomne y desesperado. El único personaje despierto en esta loca comedia.


    Me crucé con unos antidisturbios que, bajo la luz de las farolas, atizaban con brutalidad a unos manifestantes que reclamaban no sé qué. «Si uno no existe, no tiene derechos civiles», pensé. Ni número de la Seguridad Social. Ni carné de identidad. Tendrían que deportarlo a uno al país de la fantasía. A Nunca Jamás. Me imaginé entonces a inmigrantes ficticios abarrotando los centros de acogida de toda España. Viviendo en guetos, lejos de las personas reales. Acusados de propagar enfermedades, traficar con drogas, robar y asesinar. Imaginé a los medios de comunicación alertando de bandas de personajes literarios que robaban con medios violentos en las casas de la gente de bien (gente real).


    Empezó a llover y me pregunté cómo era posible no ser real y sin embargo mojarse. No parecía lógico. Sobre todo, no parecía justo. Con el rostro entre las chamuscadas solapas de la gabardina, continué mi meditabundo caminar por calles cada vez más vacías. Un taxi pasó a mi lado presuroso, como si se dirigiera a la otra punta de la ciudad y llegara tarde. Me pregunté si el taxista sería real, si se sentiría real, al menos, o si no sería más que otro personaje secundario en esta extraña historia que llamamos vida y corría a recoger a un cliente imaginario: secundarios en una noche lluviosa para darle colorido al relato. Una puta de melena rizada me llamó desde el portal bajo el que se refugiaba de la lluvia, pero ignoré sus cantos de sirena. No estaba de humor, tenía muchas dudas metafísicas. Mi erección, ¿sería real o la escribiría alguien? Bastante grave era ya acostarse con una mujer que finge por costumbre los orgasmos como para encima aportar a la ecuación los míos, que quizá eran también ficticios, imaginados por otro.


    Inmerso en estos pensamientos, me detuve ante una iglesia, aunque quizá mis pasos los habían dirigido otros, cómo saberlo. Miré a un lado y otro de la calle, pero no se veía nada más que lluvia. Y el interior de la iglesia estaría seco, dictaba la lógica. Así que entré en ella con decisión, pues estaba abierta, faltaba ya poco para que saliera el sol. Dentro, olía a oscuridad, velas, incienso y viejos madrugadores que rezaban para ahuyentar a la muerte un par de días más.


    De pequeño, me gustaba pensar que Dios era el gran detective privado celestial. Lo sabe todo de nosotros, nos sigue todo el rato, a todas partes, no se le escapa nada de lo que hacemos. ¡Qué dedicación! Una investigación permanente, desde el primer día hasta el último, sin descuidar un minuto. Por si esto no bastara, tiene subalternos dedicados a la misma labor de intrusión en la privacidad de las personas: los ángeles de la guarda. Y seguro que los santos también colaboran, así como los familiares muertos. Por no hablar de las confesiones de los feligreses a los sacerdotes. Toda una agencia de información la que tienen montada en el cielo, ni la CIA. Al diablo también le gusta estar informado, pero tiene menos medios. Quizá esta interpretación tan sui generis de la religión cristiana influyó en mi decisión de convertirme en detective privado, quién sabe. A fin de cuentas, la religión funciona como un trauma infantil. Nos asustan de pequeños con el pecado y el infierno y luego permanecen de por vida las secuelas.


    Claro que, quizá, yo no había tenido ninguna infancia, sino que la había escrito alguien. Mi querida Elena Finnegan, si había que hacer caso a Borgnino.


    —Buenos días, hijo —me dijo un cura de avanzada edad y calvo cráneo sacándome de mis cavilaciones.


    —Buenos días —contesté por educación, pues lo normal en mí es que responda con improperios a los saludos proselitistas de sectas y religiones organizadas. Iba a hacerlo también en ese momento, pero reparé entonces en que un cura era gratis (si no pensábamos en los impuestos), mientras que un psicoanalista me saldría algo caro. Y yo estaba lleno de preguntas necesitadas de algún tipo de respuesta—. Padre, me gustaría pedirle consejo —añadí con tono desesperado.


    —Todos los hijos del Señor estamos perdidos en la noche oscura del alma —contestó con una sonrisa que acentuó sus arrugas—. Pero cuéntame qué te aflige, alivia tu corazón de pesares.


    —Es un problema complejo. Digamos que en los últimos días la normalidad y yo nos hemos distanciado un poco. Hasta hoy había creído que formaba parte de ella, pero me han sucedido cosas que me hacen dudar. No sé qué pensar ahora.


    —Te sientes desterrado, fuera del natural discurrir de las cosas, ¿verdad?


    —¡Exacto, padre, exacto!


    —Dios te ama, te ama con todas tus imperfecciones y debilidades. Te acepta tal y como eres, siempre que no te acuestes con otros hombres. Sé que es difícil, pero tienes que vencer la tentación, hijo mío; son pruebas a las que nos somete nuestro Señor Jesucristo.


    —No, no me ha entendido —repliqué intentando mantener una paciencia zen—. No es un problema sexual, mi crisis de identidad es literal. ¿Existo, soy una persona real? ¿Y si he estado engañado todos estos años y no soy más que un personaje de novela?


    —¿De verdad no es sexual? Hoy en día nada más que pensáis en eso en esta sociedad hipersexualizada. Todo es culpa del porno, que os tiene sorbidos el seso y la médula. Tú tienes cara de consumir mucho porno, sin ánimo de faltar.


    —Le puedo garantizar que mi problema nada tiene que ver con el porno, padre.


    —¿Seguro? Es raro que me equivoque en estas cosas; soy buen fisonomista.


    —Le doy mi palabra. Lo mío es un problema literario. Antes de que conociera la literatura era feliz, dentro de lo razonable, pero ahora estoy lleno de dudas existenciales.


    —En ese caso… Abandona tu sufrimiento, no te fustigues más: piensa que todos somos personajes de la gran novela de Dios —respondió con alegría el cura.


    —Vale, digamos que sí. Pero la vida es una novela tan aburrida, tan larga, con tantos personajes. Es imposible entender algo.


    —Porque no está pensada para nuestra comprensión, no somos nosotros sus lectores.


    —¿No? ¿Quién lo es entonces?


    —Dios mismo, claro.


    Le di las gracias al cura y me marché de allí tan deprisa como pude pensando que sí, tenía razón: la vida era una novela autista.
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    Elena abrió la puerta y enseguida supo por mi expresión que algo iba mal.


    —No sé si quiero escuchar las malas noticias, Horacio —dijo—; ayer tuve un día de perros en la editorial.


    Estaba preciosa, con un corto camisón de color negro, tal como había imaginado aquella vez en el bar. Vale, sí, en realidad el camisón que yo le había imaginado era más corto, pero tampoco había que abusar. Se me ocurrió en ese momento que, de alguna manera, todos hacemos literatura cuando imaginamos algo. La diferencia primordial era que lo imaginado no suele ir por ahí resolviendo misterios reales por encargo. Desde luego, no en persona como yo.


    —Perfecto, yo también he tenido un día horrible. —dije buscando con la mirada una botella de whisky y un vaso para servirme, sin suerte—. Lo sé todo, muñeca.


    —¿Ah, sí? Maravilloso, entonces sabrá decirme por fin dónde se encuentra Puentes.


    —Déjate de juegos, encanto. Me refiero a nosotros —contesté dejándome caer en el sofá.


    —Ay, es usted un impaciente, Horacio. No niego que me sienta halagada, pero todavía no se puede hablar de un «nosotros». Todo a su debido tiempo: encuentre a Puentes y aceptaré tomar una copa con usted. A partir de ahí, nada está escrito.


    —Excepto yo, ¿no? Yo sí estoy escrito.


    Parpadeó, nerviosa.


    —¿Qué?


    —No te hagas la ingenua, preciosa. No te va nada. Y menos con ese camisón.


    —¿Cómo te has enterado? —dijo con un hilo de voz.


    —Ah, bien, sólo ha hecho falta una traición para que empezaras a tutearme, Elena. Pues me lo ha contado un tipo muy asqueroso, un insecto de dos metros que responde al nombre de Borgnino. No será amigo tuyo, ¿verdad?


    —No conozco a nadie con ese nombre.


    Se sentó a mi lado y nos quedamos mirándonos un rato en completo silencio. Levantó la mano a media altura, pero enseguida volvió a dejarla sobre la rodilla, como si hubiera pensado en darme una palmadita de consuelo en la espalda y en el último segundo hubiera comprendido que se trataba de una pésima idea.


    —Deduzco por este silencio que es cierto: no soy real, sino ficticio —dije por fin.


    —Sí —musitó con la cabeza gacha y mirando un punto indefinido de la moqueta.


    —¿Ya está? Esperaba un comentario sarcástico. Algo como: «para ser un detective, te ha costado descubrirlo».


    —¡Yo no quería, Horacio! —exclamó fijando sus verdes ojos preciosos e infinitos en los míos—. Pero estaba desesperada, no sabía cómo encontrar a Puentes y se me ocurrió crearte con las habilidades precisas para resolver el caso por mí. Un detective privado a la antigua usanza: mujeriego, pendenciero, alcohólico. En ningún momento tuve la intención de hacerte daño con todo esto.


    —No te preocupes, te entiendo —mentí—. Así que se podría decir que eres mi madre, ¿verdad?


    —Madre literaria, sí.


    —Follar está entonces fuera de cuestión, supongo. Sería incesto, como en el mito de Edipo.


    —Lo nuestro más bien sería como el mito de Pigmalión —rio—, pero sí: no creo que fuera lo correcto.


    —Malditos griegos de mierda —resoplé—; siempre jodiendo, los muy cabrones.


    Volvimos a quedarnos en silencio. Pensé en preguntarle por mis padres, tenía ganas de saber si eran un recuerdo implantado o también los había escrito (e inscrito) en la realidad y estaban pudriéndose en alguna residencia. Pero me contuve, quizá era de mala educación preguntarle algo así a tu creadora y no quería comportarme como un monstruo de Frankenstein cualquiera. De la calle nos llegaban, apagados y lejanos, los sonidos de la ciudad. Por fin, Elena se levantó del sofá y tiró de mi brazo para que la acompañara.


    —Aquí naciste —dijo señalando la mesa del ordenador, algo más ordenada que en mi anterior visita.


    —¿En un escritorio?


    —Entre papeles, sí.


    —¿Y no tuve hermanos?


    —No, pero sí parientes. Parientes lejanos. Toda la literatura es tu familia, de alguna manera.


    —Pues nunca se acuerda nadie de mí en Navidad —bromeé—. Tal vez soy la oveja negra.


    Elena me sonrió, comprensiva.


    —¿Quieres un café? Yo sólo empiezo a ser persona cuando me meto mi dosis diaria de cafeína.


    —Preferiría un whisky, si puede ser —contesté ignorando su comentario de ser persona.


    —¿En serio? ¿Tan temprano?


    —Oye, tú me escribiste así.


    Volvió a sonreír y entró en la cocina. Tan bella y no poder tocarla, pensé, cuando todos los átomos de mi cuerpo clamaban por llevarla a la cama y follármela como si fuera el fin de los días. El peor caso de mi carrera, sin duda. Mi ficticia carrera.


    —Oye —dije alzando la voz para que pudiera oírme—. ¿Higuera también es un personaje literario?


    —¿Quién?


    —Ezequiel Higuera, un tipo que dice ser el autor más grande de su generación.


    —Ah, sí, me suena esa estúpida frase. Creo que una vez intentó ligar conmigo en la presentación de un libro. Llamé a seguridad y lo echaron a patadas de allí. Un melenudo, ¿verdad? Me temo que ese tipo es real, aunque parezca de mentira —dijo volviendo con una taza de humeante café en una mano y un vaso de whisky en la otra—. Huele un poco raro aquí, ¿no? Como a pis.


    —¿Qué pasará ahora conmigo, Elena? —dije cambiando de tema con celeridad.


    —¿A qué te refieres? No has resuelto el caso todavía, ¿verdad? Por lo tanto, sólo puedo pagarte los días trabajados en la búsqueda de Puentes, nada más, Horacio.


    —Ya no hay caso —dije apurando de un trago mi bebida—. Los sospechosos a estas horas estarán muy lejos de aquí. De la suerte de Puentes no me atrevo a aventurar nada: puede que lo estén prostituyendo; que lo tengan cosiendo zapatillas deportivas para multinacionales del calzado; que lo hayan descuartizado para vender la carne en el mercado negro… Imposible saberlo.


    —¡No! Mi pobre Puentes, con lo sensible y pacífico que es. Pienso en sus hijas y se me rompe el corazón.


    —Sí, es una tragedia —contesté mirando el vaso, que no volvía a estar lleno por mucho que hiciera esto—. Pero yo no estaba hablando del caso, sino de mí.


    —Creo que no te sigo.


    —Querida, en el pasado, aunque ya no sé si es correcto hablar en esos términos de mí, se me ha considerado un tipo que vivía sólo el momento, sin pensar nunca en las consecuencias. Ahora, sin embargo, no deja de preocuparme el futuro. Mi futuro. Si lo tengo o no. Llámalo un defecto de carácter o de narrativa, pero le tengo bastante aprecio a mi pellejo, por muy ficticio que sea. Mi pregunta, en definitiva, es si se puede vivir fuera de una novela o si mis días están contados ahora que me encuentro arrojado al mundo.


    —Estás aquí, ¿no?


    —Eso creo, pero ya no estoy seguro de nada. ¿Quién me asegura que no voy a ir desvaneciéndome poco a poco como un fantasma a medida que me acerco a mi fecha de caducidad? ¿Y si mi programación no me permite vivir más que unas semanas?


    —Primero de todo: no eres un robot —dijo con los brazos en jarras—, así que no hables de programación. Tienes libre albedrío, dentro de los límites de tu carácter, al igual que cualquier persona corriente. Segundo: no eres un yogur. Tu fecha de caducidad, si quieres llamarla así, es similar a la de los seres humanos: envejecerás y un día te morirás. Como todos. Si tienes suerte, de forma inesperada. La única diferencia notable es que los personajes literarios tenéis una resistencia sobrenatural a los golpes, quizá porque estáis hechos de papel.


    —Entonces, ¿soy libre de ir donde se me antoje? ¿Soy dueño de mi destino?


    —¿Es que acaso te retengo? —dijo con un mohín de disgusto—. No pude mantener a Puentes a mi cuidado y tampoco pretendo atarte a ti. Ni siquiera he logrado que encontraras al pobre desdichado a pesar de que usé mis mejores artes literarias contigo. Me temo que no me queda otra que reconocer que soy una autora pésima, incapaz de tener el menor control sobre sus personajes; menos mal que no están aquí los críticos para regocijarse con mi fracaso.


    Ante todo, soy un sentimental. Y ver a una mujer hermosa derrumbándose es algo que siempre conmueve mi duro corazón de investigador privado curtido en mil batallas. Mil batallas que había escrito ella, por otra parte (o, al menos, las había bosquejado en mi memoria). No podía evitar sentirme algo manipulado, pero de todos modos el deseo de rescatarla era superior.


    —Supongo que podría volver al Sólo para locos —aventuré, no muy convencido—. Quizá haya alguna pista entre los restos del incendio, algo que no haya ardido. Un golpe de suerte, por una vez.


    —No, ya es suficiente, Horacio —respondió Elena al borde de las lágrimas—. No es necesario que intentes enmendar mis errores, bastante daño te he hecho ya.


    —No me supone ningún problema, no tengo nada más que hacer. De hecho, no sé hacer nada más, ahora que lo pienso… Imagino que ya tendré tiempo para buscar orientación laboral cuando todo esto acabe. Que espero que acabe.


    —Oh, ¿harías eso por mí? ¿De verdad? ¿Después de todo? No me lo merezco, soy una persona terrible.


    Tal vez fuera cierto que no se lo merecía y puede ser también que mi juicio estuviera nublado por mi condición de extraño hijo (aunque yo juraría en ese momento que mi mirada era de amor incestuoso), pero ¿qué otra cosa podía hacer? Era inevitable entregarse a ella y darle falsas esperanzas, si era necesario, para ganarse una sonrisa suya. Las verdaderas razones poco importaban.


    —Encontraré a Puentes —le aseguré—. Es una especie de hermano mío, después de todo. Se lo debo.
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    Como era lógico, me pasé el día entero en un bar de mala muerte, emborrachándome. El Sólo para locos era una ruina humeante en la que sería imposible encontrar algo. Ni siquiera el cadáver de Higuera, que ya se lo habría llevado la policía o los bomberos, si es que habían quedado algo más que cenizas de él. Pobre bastardo. Y pensar que yo había estado a punto de morir de la misma forma.


    Mientras me embriagaba como un cosaco en una boda, se me ocurrió que todos los borrachos del mundo eran personajes literarios que habían descubierto su verdadera condición y bebían para olvidarla. Era una buena teoría y la apunté en una servilleta, para no olvidarla. «Cuántas respuestas a los misterios de la vida se habrían anotado en servilletas de bares y perdido después de la manera más tonta», me pregunté. Quizá el camarero sabría responder a esto, no en vano se pasan toda su existencia observando al ser humano en sus momentos más bajos y también en las celebraciones, pero me pareció que me miraba con hostilidad exagerada y decidí que no se podía confiar en lo que me contara. Además, era capaz de robarme la teoría.


    Pensé también que tenía que haberle pedido a Elena que me escribiera una vida mejor. Una asistenta nueva y gratis, por ejemplo. O un coche potente. O superpoderes. Serían muy prácticos a la hora de resolver casos. De haberlos tenido, habría sobrevolado la ciudad y descubierto el paradero de Puentes con mi visión de rayos X en cuestión de segundos. Pero supongo que ella no escribía ese tipo de literatura.


    En algún momento que no recuerdo, me quedé dormido con la cara metida en la ensaladilla rusa. Me despertó el camarero, zarandeándome con cara de pocos amigos. Pensé que era hora de cerrar, pero con un gesto agrio me señaló el bolsillo derecho de la gabardina. Me di cuenta entonces de que me timbraba el teléfono de forma estentórea, como las siete trompetas del Apocalipsis, pero no era mi móvil, sino el de Higuera, que todavía lo conservaba. Los pocos parroquianos que quedaban en el local me observaban, molestos. Saqué el móvil del bolsillo y miré la pantalla. Era un número que no me sonaba de nada, con prefijo de alguna ciudad desconocida. Intrigado, contesté. Era Higuera.
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    Higuera despertó en un sofá del Sólo para locos en un estado de total desorientación. Una voz dulce y femenina le susurraba al oído que había luchado y perdido, sí, pero su sacrificio sería recordado para siempre. Pensó que volvía a ser niño y su madre lo estaba acunando con amor, pero en realidad era una meretriz poética la que le estaba recitando eso mientras le acariciaba los cabellos. Esto hacía que su erección, bastante notoria al llevar como única vestimenta los calzoncillos, fuera menos preocupante desde un punto de vista psicológico, opinión que no compartió la prostituta lírica al reparar en ese pene amenazante y patriarcal. De los mimos y ánimos, pasó a los insultos y golpes antes de marcharse hecha una furia, pero Higuera ya estaba acostumbrado a provocar reacciones así entre las mujeres (cuando provocaba alguna reacción).


    De cualquier manera, despertar con resaca, lesionado y en calzoncillos en el bar predilecto de sus enemigos no era ningún deseo soñado de Higuera. Claro que quizá aquella gente no fuera enemiga de él, en realidad. Ni siquiera parecían darse cuenta de su presencia, pues todos seguían a lo suyo: bebiendo, ligando, recitando y oyendo recitar. Esto se podía considerar el mayor insulto posible, rectificó Higuera. Ser obviado. No contar para nada. El desprecio de ser invisible. «¡Soy un hombre!», quiso gritar, pero le dolían horrores la cabeza y la mandíbula.


    Bien mirado, esta invisibilidad suya podía ser utilizada a su favor, recapacitó. Se preguntó si habría también combates literarios femeninos y, por tanto, vestuarios para las damas. Aunque qué hacía el autor más grande de su generación comportándose como el protagonista de una película barata de adolescentes estadounidenses, se recriminó. No sería digno, concluyó en calzoncillos en un bar abarrotado de modernos.


    Pensar en la dignidad le recordó que estaba allí por una razón. Una razón un tanto difusa, la verdad, que estaría mejor en casita escribiendo obras cumbre de la literatura occidental que algún día serían descubiertas por la sociedad. Los críticos irían a su tumba a depositar flores y pedirle perdón por haberlo ignorado en vida y las jovencitas derramarían amargas lágrimas con cada una de las certeras frases de sus libros al comprender la dura realidad: jamás conocerían al insigne autor y nunca serían las destinatarias de sus bellísimas palabras de amor.


    En lugar de dedicar todas sus energías a la consecución de ese destino glorioso, estaba ayudándome a mí, un detective al que conocía de tres tardes y que lo trataba de forma un tanto despótica, a resolver un delirante delito de secuestro.


    Sus padres tenían toda la razón del mundo: nunca en la vida iba a llegar a nada.


    Pero ya era tarde para enmendarse. No había expiación posible para él, salvo en la venganza. Si podía contribuir a desenmascarar a la Miley Cyrus de la poesía, habrían valido la pena todos los sinsabores sufridos en esta extraña desventura. Y quizá apareciera su nombre en los periódicos. Tal vez algún editor lo invitara a tomar algo a raíz de esto y, quién sabe, se interesase por la publicación de su obra. Podría ser incluso que el Ministerio de Cultura lo condecorase por sus denodados esfuerzos en favor de la buena literatura. Todo era posible, pensó.


    Imaginando todo un futuro de prosperidad, comenzó a buscarme por el local, pero no encontró el menor rastro de mi persona o de Venus Daniel. Al carecer de toda formación como sabueso, no podía sospechar siquiera que yo me encontraba en esos momentos en un almacén siendo sometido a torturas brutales por Borgnino y compañía. Le preguntó por mí al camarero, pero éste como toda respuesta quiso saber si estaba ahí para tomar algo o sólo para molestar. Ante tamaño éxito, Higuera desistió de su empresa y decidió marcharse a casa a esperar noticias mías o bien olvidar todo el asunto con suerte y quizá algo de terapia.


    Orgulloso de su nueva resolución, probó fortuna con una salida de emergencia que por algún milagro cedió a su empuje. Estaba fuera del Sólo para locos, la pesadilla había terminado, pensó mientras la brisa refrescante de la noche le acariciaba el rostro. De inmediato, comenzó a tiritar, puesto que los calzoncillos no abrigaban demasiado que digamos. Y tenía que volver así a casa; iba a pescar una pulmonía. Intentó recordar si algún gran escritor había muerto de forma parecida. Tal vez algún ruso en Siberia, pero le pareció que se lo estaba inventando.


    Echó un vistazo al callejón en el que se encontraba. Había en él una autocaravana con una pegatina en la parte trasera que rezaba: Hipsters like us. Y la puerta estaba abierta. Dentro de la caravana, dedujo en un alarde de brillantez, estaría calentito. Con sumo sigilo, entró en ella y cerró con cuidado la puerta.


    El interior de la autocaravana era de lo más acogedor, se notaba que era nueva y de alta gama. Sintió envidia hacia los afortunados y poderosos de la tierra y, al mismo tiempo, alivio. Podía echarse a dormir allí y esperar con comodidad a que se hiciera de día, pensó. Entonces ya podría volver en calzoncillos bajo el sol madrileño sin correr riesgo de hipotermia, aunque se expondría a ser detenido por exhibicionismo. Quizá sería mejor regresar a casa al amparo de la oscuridad, dudó.


    —Qué raro, juraría que había dejado la puerta abierta —oyó que decía una voz gangosa en el exterior.


    —La habrá cerrado el viento, lol —contestó la voz inconfundible de Venus Daniel.


    Higuera notó que se le congelaba la sangre en las venas. No tenía escapatoria: iba a morir. Hizo un rápido repaso a su vida y se dio cuenta de que en realidad no perdía gran cosa, pero era inevitable pese a todo adorar el ejercicio rítmico y automático de la respiración. Era una agradable rutina y él era un hombre de costumbres.


    En el último instante, acertó a esconderse en el cuarto de baño de la caravana.


    Venus Daniel y Abdul Leipzig entraron en el vehículo y lo pusieron en marcha. No escuchaba bien lo que decían, pero parecían reír mucho. Las risas del averno, pensó. Llegó a la repentina conclusión de que había muerto en el ring y su castigo eterno era permanecer encerrado en el cuarto de baño de una autocaravana que conducirían Leipzig y Daniel durante toda la eternidad por las carreteras mal asfaltadas del infierno. Se preguntó también como un idiota si de esto se podría sacar alguna idea para un reality show.


    Si viajaban en este tipo de vehículo era porque se iban de vacaciones a alguna parte, infirió Higuera. Ahora sólo faltaba conocer el destino que tenían elegido y, a ser posible, apearse antes de que descubrieran que llevaban un polizón con ellos. Se le ocurrió que, si era descubierto por Venus, podía alegar que era Gregor Samsa, por aquello de tomar al insecto de La metamorfosis por una cucaracha. Se encaramó en el retrete para echar un vistazo por el pequeño ventanuco que había en lo alto de la pared. Salían de la ciudad, sí, pero era imposible determinar en qué dirección, no se veía lo suficiente, el ángulo de visión lo impedía y además sin las gafas no podía leer los carteles por mucho que se esforzara.


    Pensó entonces en llamarme, pero era evidente que se había dejado el teléfono en alguna parte. Se palpó los calzoncillos para asegurarse, pero no lo llevaba encima, sólo los habituales genitales. Quedaba descartada la opción de telefonear a la policía y denunciar que lo habían secuestrado unos autores de éxito con malévolos fines.


    Oyó unos pasos que se acercaban a la puerta y el pánico lo invadió. Durante unos segundos, pensó en intentar saltar por el ventanuco, pero aunque lograra meter su cuerpo por él (una empresa del todo improbable, dadas las estrecheces de la abertura), sólo conseguiría estrellarse contra el duro asfalto desde un vehículo en marcha a la velocidad de crucero nada desdeñable de ochenta o noventa kilómetros por hora. Había mejores formas de morir, aunque quizá no tan rápidas.


    La puerta se abrió y entró Venus Daniel. Higuera, unos segundos antes, había optado de nuevo por la decisión cobarde de esconderse, en este caso, en el único lugar disponible: la ducha, ocultando con celeridad tras la cortina su cuerpo indefenso y tembloroso.


    Venus se bajó las bragas tirando con los pulgares desde las caderas, se remangó la falda y tomó asiento en el retrete. Ante los aterrorizados ojos de Higuera, que era incapaz de apartar la mirada desde su improvisado escondite, la chica comenzó a mear mientras canturreaba una jovial melodía. Después de orinar, se incorporó, dejó en su posición original falda y bragas y, sin tirar de la cadena ni lavarse las manos, salió del servicio.


    Abrumado por la cantidad ingente de emociones extremas en tan escasas horas, Higuera decidió que era hora de volver a perder el conocimiento.


    Cuando despertó, el vehículo estaba detenido y el sol de la tarde llenaba de luz la habitación.


    Se levantó con cuidado, tenía el cuerpo entumecido, en parte por haberse dormido contra la pared y en parte por los golpes recibidos la noche anterior. No se oía ningún sonido del resto de la autocaravana. Volvió a subirse al retrete y miró por el ventanuco. Estaban, al parecer, en una estación de servicio.


    Con pasos temblorosos, se aproximó a la puerta y escuchó con atención. Todo parecía estar tranquilo, pero esto podía significar dos cosas bien diferentes: quizá habían salido un momento (por ejemplo, para tomar algo en la cafetería del área de servicio), lo que permitiría su fuga, pero también cabía otra alternativa, la terrorífica posibilidad de que estuvieran en ese mismo instante dentro del vehículo, durmiendo. Durmiendo como vampiros pacientes que abrirían los ojos en el mismo instante en el que él saliera del cuarto de baño.


    Buscó algo que pudiera servirle de arma, pero lo único que encontró fue un par de cepillos de dientes en un armario. Quizá pudiera usarlos como estacas en un momento de necesidad y desesperación, pero dudaba del éxito de esta iniciativa.


    «Venga, eres un escritor, demuéstralo», se dio ánimos y urdió una rápida coartada para el caso de que se viera descubierto in fraganti. Aunque el aspecto físico no le acompañaba, diría que era un turista sueco que se había equivocado de vehículo. «Todos los coches modernos se parecen», explicaría antes de excusarse de nuevo por haber invadido el espacio privado de la joven pareja. Y si preguntaban algo de su escasa vestimenta, diría que, como buen extranjero, era algo excéntrico a la hora de vestirse en España y que la culpa era del clima tan estupendo que tenían y que perdonaran las molestias, pero se marchaba al restaurante a tomar sangría y paella.


    Cargado de lo que le parecieron contundentes e indiscutibles argumentos, abrió la puerta del cuarto de baño con el aire distraído del que está a solas en su casa.


    Y, en efecto, estaba solo en la caravana.


    Abortó un suspiro de alivio por si acaso había cámaras ocultas grabándolo. Su primer impulso era largarse de ahí tan rápido como se lo permitieran las piernas (que no sería mucho, todavía las tenía entumecidas), pero le fastidiaba no poder usar la coartada que con tanto ingenio había pergeñado en un rato. ¿Y si se quedaba un poco más para echar un vistazo? Si lo pillaban con las manos en la masa, siempre podía hacerse el sueco, en sentido literal.


    Primero registró la guantera, pero no descubrió nada sospechoso. Pañuelos, los papeles del seguro, lo normal. Ninguna pistola, que era lo que en principio temía y esperaba encontrar.


    En una mesa había unos cuantos libros. Un manual acerca del cultivo de cítricos. Una novela en rumano de un tal Dumitru Antonescu. Un poemario de Venus Daniel. Una novela de Abdul Leipzig. Una libreta negra con lo que parecían poemas en ciernes y decenas de bocetos de patos alzando el vuelo. En principio, tampoco nada incriminatorio, lo que resultaba bastante desalentador.


    Una rápida, y cada vez más nerviosa, inspección confirmó que en la autocaravana no había nada para atrapar a la pareja de secuestradores, si es que eran al final ellos los responsables de la desaparición de Puentes, algo de lo que Higuera cada vez estaba menos seguro. Se sintió un poco mal de repente por estar fisgoneando en su privacidad, aunque lo de ser voyeur era algo que siempre le había gustado y nunca había podido practicar con la asiduidad que desearía. Cuando ya iba a abandonar el vehículo, tuvo un momento de inspiración: había olvidado comprobar el GPS para averiguar el destino vacacional de la pareja.


    Estaban ya muy cerca, a menos de veinte kilómetros, si el aparato no se equivocaba. Se dirigían a Fuentes de Villar, que sonaba a pueblo diminuto. Le pareció un destino turístico un poco raro: no estaba junto al mar, sino al borde del desierto de Tabernas, en Almería. Quizá fuera la última moda, pensó, unas vacaciones áridas, un retiro espiritual para entrar en contacto con la mismidad. Algo así. Pero también podía ser importante para el caso, significar algo.


    No lo había visto antes, pero sobre el costoso tapizado del asiento del conductor había un teléfono móvil. A pesar de estar solo, miró a un lado y otro antes de cogerlo. Pensó en hacer una llamada (a su madre, a la policía, a mí), pero no era lo más juicioso. Abrió el último mensaje enviado, de la noche anterior. Era para Loreta Borceguí y decía: «Me marcho con Venus para continuar su experimento, pero sólo pienso en volver a arrancarte ese vestido de flores a bocados literarios». Higuera se estremeció, no sólo por recordar la traumática experiencia vivida en el piso de los Leipzig-Daniel, sino también por aquello del experimento. ¿Qué experimento se traerían entre manos? Imaginó un laboratorio nazi escondido en el desierto. Criaturas de aspecto irreconocible tras haber sido sometidas a espantosas torturas. Gritos de angustia e insondable dolor resonando en la solitaria noche desértica.


    Dejó el móvil en el mismo sitio donde estaba y salió de la autocaravana. El sol le cegó durante unos segundos y a tientas buscó refugio junto a los surtidores de gasolina. Una señora ahogó un grito al verlo tambalearse de forma precaria hacia ella y arrojó una moneda de veinte céntimos a sus pies antes de regresar a la seguridad de su automóvil, arrancar el motor y alejarse de allí a toda velocidad. Higuera guardó la moneda en los calzoncillos y se sentó con dificultad a la sombra de un surtidor de gasoil. Justo en ese momento se abrió la puerta del restaurante y de ella salieron Venus Daniel y Abdul Leipzig. Discutían, pero no les podía escuchar a esa distancia. Agazapado tras el surtidor, Higuera los vio montarse de nuevo en la caravana y continuar con el viaje, dejando tras de sí sólo una humareda de polvo que el viento se encargó enseguida de disipar.


    A Higuera le costó sobremanera convencer al tipo del área de servicio para que le dejara hacer una llamada. La moneda de veinte céntimos le parecía poco y exigió que bailara para él. Qué clase de pervertido quiere ver bailar a un hombre magullado y en calzoncillos, se preguntó. Durante horas, regatearon. Higuera pidió ayuda a las personas que entraban y salían del local, que lo miraban horrorizadas y se apartaban de él sin darle una respuesta. Al final, tuvo que bailar. El tipo no se mostró muy satisfecho con el baile, pero cumplió con su parte del trato: le permitió hacer una llamada. Sólo una. Higuera llamó al único número que sabía de memoria: el de su teléfono móvil. Esperando que al otro lado estuviera yo.
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    Me monté en el primer autobús de línea con destino Almería. Preferí no comentarle nada de esto a Elena, que en realidad no sabía si darle mucha credibilidad a la historia que me había relatado Higuera por teléfono. Pero era la única pista que tenía y era mi obligación seguirla aunque me condujese a la otra punta del país tras largas horas de trayecto. Por fortuna, la ruta del autobús pasaba por la carretera en la que se encontraba el área de servicio donde me esperaba Higuera. Un par de amenazas bien formuladas hicieron que el conductor realizara una rápida parada no prevista en el itinerario, para que pudiera apearme.


    Higuera me recibió en un estado lamentable. Sentado en la escasa sombra que proporcionaba una señal de ceda el paso, la mirada perdida, el pelo estropajoso y cubierto de polvo, los labios requemados por la deshidratación, los pies ensangrentados de andar descalzo. Y a mí con las prisas se me había olvidado traerle algo de ropa, por lo que le cedí mi gabardina, más por una cuestión de decoro que por otra razón, que el calor reinante invitaba a llevar pocas prendas.


    —Agua, agua —farfulló.


    —Venga, tomemos algo en el bar. Yo invito —dije saltándome mis principios más elementales, pero era evidente que Higuera de nada me serviría en ese estado de postración absoluta.


    El bar-restaurante, casi vacío a esa hora del día, representaba un agradable contraste con el caluroso exterior. Higuera temblaba bajo la gabardina, pero quizá no fuera efecto del aire acondicionado, sino producto del viacrucis de los últimos días.


    —Agua —pidió al camarero mientras nos sentábamos en una mesa junto a un amplio ventanal—. Una botella grande, por favor. Dos litros, si puede ser. Muy fría.


    Yo pedí un whisky on the rocks. Por imitarle e hidratarme también un poco. Cuando el camarero regresó con las bebidas, Higuera le arrebató con avidez la botella y bebió de ella a morro como un camello que llevase meses sin probar el agua.


    —He visto cosas que usted no creería, Horacio —dijo cuando por fin hizo una pausa.


    —Todos hemos tenido nuestra ración de horror, Higuera, no exageres tanto.


    —Puede ser, pero yo no tenía costumbre antes de conocerlo a usted. Mi vida estaba instalada en la tranquilidad, si hubiera sabido que la investigación privada es así… Por cierto, que nunca hemos discutido qué parte me llevo yo de la recompensa.


    —¿Recompensa?


    —Ya sabe, hombre: sus honorarios en este caso. Desconozco qué porcentaje me tenía asignado, pero creo que lo justo será que lo renegociemos al alza.


    —Me parece que te ha afectado tanto sol en la cabeza, Higuera —repuse paladeando el whisky con calma—. Estás diciendo cosas muy raras, te recomiendo que vayas a un hospital con urgencia. Un hospital psiquiátrico, si es posible.


    —Oiga, que se puede decir que he solucionado el caso yo. He dado con el paradero de Puentes.


    —Eso lo dices tú, no sabemos en realidad si está ahí o si Venus y Abdul van a visitar, qué sé yo, a un abuelo.


    Higuera abrió la boca para replicar, pero no dijo nada. Con los ojos muy abiertos, señaló con una mezcla de miedo y repugnancia la ventana. Me giré. Había una asquerosa mantis religiosa pegada al cristal, pensé en un primer momento. Pero era Borgnino, que nos sonreía de manera afectuosa con una pistola en una mano mientras con la otra nos indicaba que nos reuniéramos con él en el exterior.


    —No lo decía en serio, cualquier cantidad que usted considere justa me parecerá bien —gimoteó Higuera mientras salíamos sin realizar movimientos bruscos.


    —¿De vacaciones, Tramunt? —nos saludó Borgnino—. Y veo que se ha traído al novio.


    —¿No habíamos quedado en que recurrir a insultos homófobos estaba mal visto? —dije yo.


    —Llegados a este punto, ya estamos lo bastante familiarizados como para permitirnos ciertas libertades. Entonces, ¿no me va a presentar a su amigo?


    —Ezequiel Higuera, para servirle —dijo Higuera con las manos en alto, como un imbécil.


    —Encantado, pero baje los brazos, que estamos llamando la atención así. La gente va a pensar mal y sólo somos unos viejos amigos que se reencuentran.


    —¿Lo somos?


    —Por supuesto. Para demostrarlo, vamos a hacer ahora una pequeña excursión en coche —dijo señalando un todoterreno rojo—. Comprobarán ustedes que el paisaje es espectacular, como de otro planeta. Usted irá al volante, Tramunt. Y nada de funny business.


    Me pregunté si el camarero estaría llamando a la policía, pero lo dudaba mucho. Seguro que no quería problemas, a él le pagaban para que sirviera a los clientes, no para que denunciara secuestros aunque sucedieran a plena luz del día y frente a su local.


    Subimos al coche. Higuera se sentó detrás y Borgnino junto a mí, sin dejar de apuntarme.


    —Conduzca —dijo—. Yo le iré indicando.


    —¿Podemos poner la radio? —preguntó Higuera, pero Borgnino no contestó.


    Arranqué el motor del todoterreno y me incorporé al tráfico con suavidad, como si no pasara nada. Durante unos minutos nadie pronunció palabra, aunque se escuchaba un ligero castañetear de dientes que tenía que proceder de Higuera.


    —¡Ay, Tramunt! Está usted empeñado en morir —dijo Borgnino—, ¿cómo puede ser tan tozudo? Una persona juiciosa habría aprovechado la nueva oportunidad que le concedía la vida al sobrevivir al incendio y, quizá, viajaría por el mundo para predicar la palabra del Señor; sin embargo, aquí le tenemos a usted. A por más. Le gusta tensar la cuerda hasta que ésta por fin se rompe, ¿verdad?


    —No es culpa mía, me han escrito así —contesté con una media sonrisa mientras calculaba mis opciones de sobrevivir si intentaba estrellarle la cabeza contra el salpicadero.


    —Vaya, veo que el incendio sí que le supuso una experiencia catártica, después de todo. Me alegro de que por fin haya abierto los ojos, lástima que demasiado tarde.


    —Perdone, ¿de qué hablan? —intervino Higuera.


    —Cállese —le espetó Borgnino—. Esta es una conversación privada. Por cierto, ¿de dónde sale este tipo, Tramunt? ¿Es que ahora se dedica a recoger indigentes?


    —Es un escritor que me ayuda en la investigación.


    —Tiene pinta de ser él quien necesita ayuda. Espero que al menos se le dé bien cavar.


    —¿Es eso? ¿Nos va a enterrar en medio del desierto?


    —Por favor, Tramunt, me ofende usted. ¿Cómo es que todavía no me conoce? ¿De verdad cree que me voy a poner a cavar fosas con este sol? No, yo sólo enterraré a uno de los dos, todavía no he elegido cuál. Pero cada uno cavará una fosa y uno de los dos enterrará al otro. Como ve, me gusta organizar bien el trabajo.


    —Si es así, pégueme el tiro aquí y terminemos antes, que no quiero facilitarle la labor —repliqué.


    —Ah, pero es que eso no es verdad. Usted no quiere terminar antes, el hombre siempre se aferra a la vida, incluso aunque sea un personaje literario. Es natural pensar que, si uno juega bien sus cartas, pueda surgir una oportunidad de escapar de la incómoda situación de verse en peligro de muerte. Esperamos lo que haya que esperar, para morir siempre hay tiempo, ¿no está de acuerdo?


    No contesté nada a esto. Porque tenía razón y me jodía que la tuviera. Era cierto que estaba imaginando vías de escape. Quizá pudiera darle un palazo en un momento de distracción cuando nos pusiera a cavar, pensaba por ejemplo. Pero estaba claro que él también estaba imaginando todas esas situaciones para estar preparado. La única posible solución era ser imprevisible, hacer una apuesta audaz que Borgnino no pudiera igualar de ningún modo.


    —Salga aquí de la carretera y siga recto, si es tan amable —dijo—. Así, perfecto. ¿Sabe que los cuerpos se momifican de forma natural al enterrarlos en el desierto? Es por las condiciones de humedad, ¿no lo encuentra fascinante? Claro que quizá con un personaje hecho de tinta y papel no funcione igual, esto habría que estudiarlo. Quién sabe, quizá se convierta usted en papiro —rio.


    —Pero ¿de qué están hablando? —volvió a interrumpir Higuera—. ¿Qué es eso de personajes literarios, están hablando de Puentes? ¿Está enterrado en el desierto?


    —Creo recordar que le he dicho que se callase, caballero. ¿Es que está sordo? —dijo Borgnino.


    Cruzaba un desierto con un maníaco que quería asesinarme y otro que hacía preguntas inoportunas que sólo servían para cabrear más al asesino. La verdad es que yo siempre había imaginado que mis últimos momentos serían de otra manera. Fue entonces cuando me di cuenta de que, al final, todo se reducía a la libertad de elegir. Si he de morir, pensé, que sea dictando yo mi acta de defunción. Irme al otro barrio a mi manera. Es lo que habría hecho Bogart. O Sinatra.


    —Sí, soy un personaje literario, Borgnino, tiene usted razón —dije—. Pero su problema es que es usted un racista. Me desprecia porque soy diferente y obvia las virtudes de mi condición. ¿Le he contado alguna vez que los personajes de ficción tenemos una resistencia mayor que las personas reales a los golpes?


    En un rápido movimiento que, lo confieso, me sorprendió incluso a mí, agarré la mano de Borgnino que empuñaba la pistola y la sujeté contra el techo del coche, pisando con fuerza el acelerador mientras giraba el volante hacia la izquierda con la mano que me quedaba libre. Ascendimos a tumba abierta por una elevación del terreno que terminaba de forma abrupta unos metros más adelante. Borgnino me asestó un cruel puñetazo en las costillas que me hizo ver las estrellas., pero no le solté aunque me costó toda la fuerza de voluntad del mundo. Imponiéndose sobre este pandemonio, escuché a Higuera gritar con repentino timbre agudo:


    —¡Horacio, que yo también soy una persona real!


    De pronto, estábamos suspendidos en el aire. Volábamos. Un segundo después, la gravedad nos atrapó de nuevo en su red y empezamos a caer. Borgnino gritó. Higuera también. Aflojé la presa sin darme cuenta y Borgnino aprovechó para liberar la mano. Dijo algo que no entendí y me apuntó con la pistola a la cabeza. Intenté agacharme, algo que resulta bastante complicado cuando te encuentras en caída libre, y noté una detonación, un silbido en el oído, un líquido caliente corriéndome cuello abajo. Después, la noche.
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    Soñé que era un personaje de novela que corría por sus páginas esquivando una y otra vez la muerte sólo para caer en la última frase.
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    Vagando por el desierto bajo un sol de justicia. De justicia española: cruel y brutal. Preguntándome por el efecto de las conmociones cerebrales en los personajes literarios. Yo podría escribir todo un ensayo sobre el tema. También pensaba en que desangrarse tiene que ser muy perjudicial cuando el objetivo es evitar la deshidratación.


    Detrás dejaba un coche destrozado y un cadáver. Cuando abrí los ojos, me encontré con el rostro estampado en el volante y cristales del parabrisas clavados por todo el cuerpo. Una herida en el cuero cabelludo, cerca de la coronilla, sangraba como una condenada. Tardé unos segundos en intentar moverme, tenía la sensación de que me iba a doler hasta el último centímetro de mi anatomía, como al final ocurrió cuando tomé la decisión masoquista de abandonar el coche siniestrado. Empujé la puerta, ya desencajada, que cedió con relativa facilidad. Aullé de dolor en el desierto como si fuera un coyote moribundo.


    Tendido en el suelo, bocabajo, estaba Borgnino.


    Parecía inconsciente, pero podía ser una trampa. Con cuidado, me acerqué a él. Todavía sujetaba la pistola. Se la quité y vacié el cargador en su cuerpo. No hizo el menor movimiento.


    De Higuera no había ningún rastro, salvo mi gabardina, enganchada en una zarza y con manchas de sangre. Grité su nombre un par de veces, pero ni siquiera me respondió el eco. Decidí no insistir. Bien mirado, así me libraba de discutir porcentajes de mis honorarios.


    Me cubrí la cabeza con la gabardina y eché a andar hacia lo que me parecía que debía ser el este. Ya no recordaba en qué dirección estaba la carretera. Tampoco si en el mapa que había mirado en casa aparecía algún hospital cercano.


    Pensé que Higuera, si estaba muerto como parecía, por una vez no tendría queja. Me lo imaginé diciendo algo como: «sí, es verdad que he muerto, pero esto me viene fenomenal, pues algún día descubrirán mi obra en un vertedero y seré por fin eterno».


    Yo tenía menos interés en la eternidad, sobre todo porque era posible que ya me estuviera arrastrando por ella. «La muerte es un desierto interminable», pensé. Es la soledad de los personajes de novelas que no lee nadie. Un desierto infinito donde vagar con la única compañía de tus delirios, que nunca callan.


    En lo alto, los buitres se arremolinaban para desmentir mis pensamientos. No estás solo, parecían decirme, nos tienes a nosotros, que ardemos de ganas de acudir a tu cuerpo.


    Pero yo soy de papel y de tinta, malditas bestias, estoy fuera de vuestra dieta. Sólo sirvo para alimentar a termitas. En cuanto a mi sangre, no creo que sea tan comestible como la tinta de calamar.


    —Si al menos fueran halcones malteses en lugar de buitres —murmuré y mi risa sonó en las inmensidades áridas como un radiador estropeado—. O los patos de Venus Daniel.


    La escasa vegetación hizo que me acordara de aquel ficus del Banco de Panamá. También había especies de ficus de desierto, me parecía haber leído en la Wikipedia, aunque no sabría reconocer ninguno.


    «El corazón es un desierto», musité pensando en Elena, «que nunca sabría que su creación desapareció bajo el tórrido sol almeriense para acabar siendo papel reseco, apergaminado».


    A lo lejos, se vislumbraba el típico espejismo. Agua, un oasis en medio de la desolación árida, pero era una ilusión óptica, un efecto del calor. Además, ¿para qué quieres agua, Horacio? ¿No ves que te convertirías en papel mojado?


    Volví a reírme con estridentes carcajadas. Los buitres no se inmutaban y continuaban su vuelo tranquilo sobre mí, como si estuvieran acostumbrados a la risa humana. Es lógico, todos los condenados deliran antes de morir.


    «No es agua, idiota, en eso has acertado», me dije en un súbito momento de lucidez, «pero tampoco es un espejismo». Son invernaderos. Almería está plagada de ellos. Cientos, miles. Todo un mar de plástico, visible incluso desde el espacio.


    Me acordé de los malditos griegos, de los talleres literarios en la casa okupa de Higuera. De Jenofonte y de los Diez Mil cuando vieron por fin el mar. Grité:


    —¡Thalassa! ¡Thalassa!


    Y los buitres, como si entendieran el griego antiguo, supieron que algo iba mal para ellos.


    Arrojé la gabardina y, armado con estas nuevas fuerzas, redoblé el ritmo de mis pasos. Cada uno de ellos seguía siendo una tortura indecible, pero ya no importaba, estaba salvado, podría sentarme a descansar al llegar a los invernaderos.


    Cuando los alcancé, me di cuenta de mi error.


    Al principio, pensé que todo iba bien. Llamé un par de veces pidiendo ayuda, pero tenía la voz tan cascada que no me sorprendió que no me oyera nadie. Así que bordeé las paredes de plástico hasta encontrar una abertura por la que me introduje.


    Allí donde las mandarinas, se titulaba la novela que estaba escribiendo Venus Daniel. Y yo estaba ahora rodeado de esos cítricos.


    Saqué la pistola del bolsillo del pantalón, aunque no me quedaba ninguna bala. Con todos los sentidos en alerta, crucé a través de filas y filas de árboles frutales.


    Al fondo, un hombre recogía mandarinas en un capazo, resoplando a cada movimiento. Con todo el sigilo que me permitían mis maltrechos músculos, me aproximé a él. Era un tipo regordete y medio calvo, frisando los cincuenta. Abrió mucho los ojos cuando por fin me vio. Levanté la mano en señal de amistad para no alarmarlo y dije:


    —Pedro Puentes, supongo.


    El hombre sudaba con profusión y le temblaba el labio, quizá por la visión de mi pistola, que había olvidado guardarla con todas estas emociones de última hora. Con la sonrisa más tranquilizadora que pude (que quizá no fuera gran cosa), la volví a meter en el bolsillo.


    —Puentes, ¿verdad? —insistí—. Soy Horacio Tramunt, hace tiempo que lo busco.


    —Hacía mucho que no me llamaban así —contestó Puentes con lágrimas en los ojos.


    —¿Con quién hablar tú, Teo? —dijo, saliendo de detrás de un árbol, una chica morena, de pelo corto.


    —Es un policía, Nadia —respondió Puentes—. Y nos va a sacar de aquí, la pesadilla ha terminado.


    Nadia y Puentes se abrazaron con una emoción que era mi deber empañar con la verdad.


    —En realidad, no soy ningún agente de policía —dije—, sino un detective privado.


    —Qué guay, como en novelas —dijo la tal Nadia, que hablaba con un ligero acento rumano.


    —Sí, eso es, como en las novelas —concedí, encogiéndome de hombros.


    —¿Es mi familia la que le ha contratado? —preguntó Puentes—. Echo tanto de menos a las niñas. Pero con mi mujer tengo que hablar sobre el divorcio, ahora que he conocido a Nadia —dijo estrechándola contra su orondo pecho.


    —Me ha contratado un familiar, sí —admití, preguntándome si decirle que éramos hermanos de tinta—. Pero ya tendremos tiempo luego para explicaciones, ahora hay que salir de aquí.


    —No poder escapar, la bruja de los tatuajes castigar nosotros —dijo Nadia.


    —No hay brujería que valga contra las armas de fuego —dije enseñándole la pistola.


    —Sí que haber: mi abuela conocer remedio infalible contra disparos. Muy práctico contra policía de Ceaucescu.


    Me encogí otra vez de hombros. Después de todo, la pistola estaba descargada y todavía la rumana le concedería el mérito de esto a las artes mágicas de Venus Daniel.


    Les indiqué que me siguieran, no sin antes meternos unas cuantas mandarinas en los bolsillos para combatir la deshidratación, y en silenciosa procesión salimos del invernadero con tan mala fortuna que nos topamos de frente con Abdul Leipzig que, en camiseta de tirantes, pantalones cortos y sombrero de paja, leía un libro sentado bajo una sombrilla, junto a la autocaravana de la que me había hablado Higuera.


    —¿Qué es esto? —exclamó con voz nasal y poniéndose en pie—. ¡Sedición, Venus, sedición!


    La pistola, aunque descargada, todavía era más dura que mis nudillos y que la sien de Leipzig. Bastó un golpe (con saña, por qué negarlo) para derribarlo. Pero antes de que pudiéramos cantar victoria, salió de la autocaravana Venus Daniel con una escopeta en las manos, como si de Calamity Jane se tratara.


    —Lol, ya sabía yo que teníamos que haber fumigado —dijo—. Siempre salen bichos.


    —Venus, tranquila —dije en tono conciliador—; no vayas a hacer algo que lamentes después toda la vida.


    —Lo que lamento es no haberlo hecho antes, Horacio. Está visto que estoy rodeada de incompetentes y tengo que encargarme yo de todo si quiero que las cosas se hagan bien.


    Alzó la escopeta para borrarme de una vez de la existencia y ante mis ojos pasó mi vida entera. La vida que Elena Finnegan había escrito para mí. Los sueños y esperanzas. Los temores y las inquietudes. También me dio tiempo para preguntarme si serían unas balas corrientes o con punta de goma de borrar.


    Una mandarina surcó el aire y se estrelló entre los ojos de Venus, cegándola con el jugo. Después, otra le dio en la garganta. Venus soltó la escopeta y cayó de rodillas, tosiendo en busca de aire. Me giré. Nadia sujetaba otra mandarina, presta a lanzarla si era necesario.


    —Mandarinas endulzar vida —dijo con una radiante sonrisa, como si estuviéramos en un anuncio de zumos.
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    Allí donde las mandarinas (o Allí, donde las mandarinas), la novela incipiente de Venus Daniel, estaba protagonizada por Teodoro Segura, un temporero extremeño de mediana edad que ante la crisis se desplaza a Almería para trabajar en una plantación de naranjas, mandarinas y clementinas. Por las noches ahoga sus penas en un bar y es allí donde conoce a Nadia, una joven prostituta rumana de la que se enamora.


    Sin embargo, cuando tuvo que desarrollar esta premisa, Venus se encontró dificultades insalvables. Ella estaba acostumbrada a escribir poesía (sobre todo de patos) y no tenía claro cómo afrontar su primera incursión en la narrativa, pero en un exceso de optimismo había firmado un contrato de edición con una importante editorial e incluso había cobrado ya un adelanto. Su marido se ofreció a ayudarla en la tarea, pero ella estaba decidida a acometer tan ardua empresa sola.


    Para ello, secuestró dos personajes ajenos. Esto era más que un simple plagio, no era robar situaciones o diálogos, sino personajes enteros a los que reprogramar después con meticulosidad para que interpretasen los papeles que había pensado para ellos (y así aprovechaba sus características originales, sus personalidades complejas y bien construidas por otros autores con más talento y oficio).


    Para hacer de Teo Segura secuestró a Pedro Puentes, de la próxima novela de Elena Finnegan, aún en pleno proceso de creación. Para el papel de Nadia se hizo con un personaje del mismo nombre (ni siquiera se molestó en cambiárselo) que aparecía en una novela de un autor rumano apenas conocido en España: Dumitru Antonescu. En la novela original, Nadia era una joven novicia que sufre una crisis de fe cuando fallecen sus padres en un accidente de automóvil, pero Venus convertía en su texto a la pobre chica en una prostituta adicta a las drogas.


    Lo que fue una suerte para procesarlos, puesto que no íbamos a llegar a ninguna parte acusándolos de montar una red internacional de trata de personajes literarios. Habría que buscar un juez muy heterodoxo, uno que quisiera jugarse el puesto. En cambio, acusarlos de trata de blancas y tráfico de drogas tenía muchos visos de éxito.


    Venus Daniel declaró ante la policía que todo era una encerrona fruto de la envidia de sus enemigos, cosa que su abogado intentó aprovechar como prueba atenuante del estado mental de su cliente.


    De Ezequiel Higuera no se supo nada, a pesar de que se le buscó en el desierto durante tres días, transcurridos los cuales se determinó que era imposible que hubiera sobrevivido. Pero el hecho de que no se encontrara su cuerpo me hace pensar que quizá salió del desierto con vida. Tal vez regresó a casa y con buen criterio decidió no volver a salir al exterior nunca más. O puede que lleve una vida de anacoreta oculto en algún lugar en los límites del desierto de Tabernas. Quién sabe.


    Yo volví a Madrid, con Puentes y Nadia, que seguían enamorados y dispuestos a emprender una vida en común. Elena aceptó esto con deportividad, ya que tenía pensado un destino similar para él, aunque ahora tendría que escribir una nueva novela. Me preguntó si querría salir en ella, un papel secundario, pero decliné la invitación.


    A pesar de esto, ella sí aceptó mi invitación de cenar juntos. Le dije de ir al Hanoi Jane, un restaurante vietnamita que conocía, pero prefirió ir a una pizzería.


    Era la última vez que nos veríamos, era evidente, y en el ambiente flotaba una sensación de oportunidades perdidas. Bueno, flotaba para mí, ella quizá pensara, en todo caso, en las oportunidades literarias perdidas. Me preguntó qué iba a hacer con mi vida a partir de ahora y le confesé que no lo sabía, todavía no me había detenido a pensarlo, tendría que abrir un proceso de reflexión, como decían los políticos, y tal vez esto me llevara mucho tiempo. Elena se rio de esa forma suya tan dulce y a la vez excitante y me dijo que se me notaba diferente, que toda esta experiencia me había transformado. Yo contesté que todas estas ocasiones en las que había estado cerca de morir me habían servido para llegar a la decisión firme de abandonar el tabaco. Ella volvió a reír y yo sentí la vieja presión en la entrepierna, pero esta vez a la altura del corazón. Por supuesto, no dije nada.


    Nos despedimos en la puerta de la pizzería, no aceptó mi ofrecimiento de acompañarla a casa. «¿Acaso no me ve capaz de defenderme sola, Horacio?», me preguntó con una sonrisa irónica. Yo le contesté que eran ellos quienes corrían peligro.


    Y eso fue todo. Con el corazón encogido, la vi marcharse a paso ligero bajo la luz de las farolas sobre aquellos tacones imposibles, la melena rojiza al viento, el movimiento rítmico y armonioso de sus caderas dentro de ese vestido ajustado. Me dije, en fin, que quizá esto era una despedida muy amarga, pero la vida empezaba en realidad ahora y sería lo que yo quisiera que fuera. Que cada día se presentaría lleno de retos. Que todo dependía de mí y haría que valiera la pena.


    Pero dejémonos de literatura.
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